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Prefazione

Prefazione
di Antonino Ferro

Un film horror può essere guardato da differenti punti di vista. Potremmo essere 
tentati di coglierne il significato, come direbbe Ogden, in una sorta di approccio 
epistemologico, oppure accompagnare il fruitore in un approccio ontologico (Og-
den, 2019) in cui guidarlo a sviluppare la capacità di cavarsela in un mondo orrifico.

Tenterò di guardarlo anche attraverso gli occhi di chi ne fruisce, per il quale molto 
spesso è un “antidepressivo” o un “eccitatorio”, come lo sarebbe un film erotico. 

Mi è capitato non di rado che preadolescenti o adolescenti depressi “sniffassero” 
questo genere di film per uscire da una spirale dolorosa-depressiva e tirarsi su. 

Potremmo considerare il genere cinematografico horror, su cui Angelo Moroni 
ci invita a gettare uno sguardo psicoanalitico in questo suo nuovo e appassionante 
libro, come una sorta di – F (ovvero di – Favola), l’equivalente di una sorta di Re-
verie Negativa che inonda di percezioni paurose, amplificando elementi Beta che 
non vengono contenuti. Ciò dovrebbe essere il primo passo verso l’”addomesticare 
pensieri selvaggi” attraverso il loro permanere in un box che contribuisca a renderli 
più mansueti, come afferma Bion in ‘Taming wild thoughts’ (Bion, 1977).

Se la favola (+ F) ristora, dà sollievo, nutre la speranza, la Favola Negativa (– F) 
contribuisce ad ingigantire l’esorbitare di elementi Beta che invadono la Griglia Ne-
gativa, sino a portarci al di là della stessa Griglia, come accadeva con il pittore Lucio 
Fontana di cui ricordiamo le lacerazioni operate sulla tela o i colpi di punteruolo che 
svelavano l’orrorifico che sta dietro alla tela. 

Come avviene nel mondo nascosto di “After Hours” di Martin Scorsese (1985) o 
in “Io Sono Leggenda”, di Francis Lawrence (2007), tratto dal romanzo di Richard 
Matheson, uscito nel 1954. Due inquietanti narrazioni sulla solitudine, dove la vi-
sione del film obbliga lo spettatore a metabolizzare gli elementi Beta che pervadono 
e saturano tutta l’atmosfera. 

A proposito di aspetti perturbanti, cui naturalmente fa riferimento anche Moro-
ni nel suo libro, mi piacerebbe riprendere qui il concetto di “elementi Balfa”, che 
sono rimasti parzialmente indigeriti (Barale e Ferro, 1992) e che necessitano di 
un’ulteriore digestione emotiva, complesso processo psichico attraverso il quale gli 
elementi Balfa occore siano digeriti in quegli aspetti ancora in attesa di ulteriore me-
tabolizzazione da parte di una funzione alfa in cerca di un ulteriore step digestivo.

Ricordo il mio primo film horror da bambino: “Frankeistein” di James Whale 
(1931) che mi impedì a lungo di attraversare stanze e porte nel buio (cosa cela il 
buio?) e subito dopo “Il conte Dracula”, con Chritopher Lee (1958) che amplificò 
questi aspetti. 



VIII

La porta nel buio

Altri film erano di una paura meno cupa e meno imprevedibile come “Duel” di 
Steven Spielberg (1973) o “Misery” (1990), tratto dal noto romanzo di Stephen 
King, e persino Il “Gabinetto del dottor Caligari” di Robert Wiene (1920). Il 
“meno” indica che fui lasciato solo a vedere i film e poi ripreso alla fine. 

Come accennato più sopra, meno saturi di paura furono per me “Fuori Orario” 
(“After Hours”, 1985) e “Io sono leggenda” (2007). In “Fuori orario”, Paul Hackett 
, un giovane impiegato esperto di computer, incontra in un café di Manhattan l’affa-
scinante Marcy e si mette a parlare con lei di letteratura. Più tardi, quella stessa notte, 
Paul prende un taxi per recarsi all’appartamento di Marcy nel centro. Il suo biglietto 
da 20 dollari che vola fuori dal finestrino durante il tragitto preannuncia la notte ina-
spettata che lo attende. Non potendo pagare la corsa, si ritrova coinvolto in una serie 
di situazioni imbarazzanti, surreali e pericolose con un gruppo di personaggi eccentrici. 
Passa il resto della notte cercando di tornare in centro. Nel film “Io Sono Legenda” (“I 
am Legend”, 2007), dopo il trauma collettivo di un virus mortale che ha contagiato 
tutto il pianeta, il brillante scienziato Robert Neville è l’ultimo sopravvissuto sulla terra. 
La popolazione è stata trasformata in mutanti simili ai vampiri che si muovono solo 
di notte. Da oltre tre anni, Robert cerca altri sopravvissuti e una cura basata sulla sua 
immunità al virus, ma deve difendersi dalle orde di mutanti che vogliono il suo sangue.

In “Misery non deve morire” (Misery, 1990), il protagonista, lo scrittore Paul 
Sheldon dopo un grave incidente automobilistico, viene salvato dall’ex infermiera 
Annie Wilkes, che afferma di essere la sua più grande fan. Annie lo porta nella sua 
remota baita per recuperare, ma la sua ossessione prende una piega oscura quando 
scopre che Sheldon sta uccidendo il suo personaggio preferito dai suoi romanzi. 
Mentre Sheldon elabora piani per fuggire, Annie diventa sempre più controllante e 
persino violenta, costringendo l’autore a modellare la sua scrittura per soddisfare le 
fantasie contorte della sua fan.

Distinguerei negli horror quelli che portano verso territori sconosciuti, bui e ine-
splorati come ad esempio “L’invasione degli ultra corpi” di Don Siegel (1956), da 
quelli che vanno verso un’ avventura più solare, ovvero dove domina un’avventura e 
un’azione che in qualche modo metabolizzano quel surplus di beta e balfa che direi 
aspirano e attivano quella funzione super-alfa o meta-alfa che si pone come una 
funzione alfa di secondo livello, capace di risognare quanto è già stato sognato dalla 
funzione Alfa 1 (vedi Ferro, 2023).

Mel Brooks e il suo “Frankestein Junior” (1974), e “Sweeney Todd – Il diabolico 
barbiere di Fleet Street” di Tim Burton (2007), ci guidano lentamente verso quel 
Perturbante cosi ben descritto da Moroni, e se la colonna due della griglia si presta a 
fornire il sogno e persino la bugia per sviluppare creativamente quanto regna inerte, è 
solo la Griglia Negativa che ci può portare verso il non senso dell’aldilà della griglia.

Ma questi ultimi film che ho appena citato come esempi di film horror più‘solari 
non ci portano al di là della griglia ma solo in colonne con paura da gestire dentro 
e al di qua della Griglia stessa.
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Moroni ci aiuta in tal senso in questo libro a dare peso e spessore psicoanalitico 
a una serie di nuove, recentissime, e dignitosissime opere di questo genere cinema-
tografico, riproponendoci quanto fatto con successo da altre narrazioni su aspetti 
psicotici della mente da “Drago rosso” (2002) a “Il silenzio degli innocenti” (1991) 
ad “Hannibal” (2001). Se abbiamo uno sviluppo dei contenuti affrontabili con la 
narrazione, così avremo uno sviluppo dei contenuti capaci di imbrigliare e gestire 
queste narrazioni. Lo sviluppo degli strumenti narrativi prelude allo sviluppo delle 
capacita di narrare. Proprio in questo senso, novello Virgilio, Moroni ci apre la via 
verso nuove e sia pure inquietanti narrazioni. Direi anche novello Indiana Jones 
capace di aumentare il nostro coraggio esplorativo.

Riferimenti bibliografici
Barale F., Ferro A. (1992). Negative Therapeutic Reactions and Microfractures in Analytic Communication. In: Nissim L., Robutti 

A. (Eds.), Shared Experience: the Psychoanalytic Dialogue, Karnac Books, London, 143-165.
Bion W.R. (1977). Taming wild thoughts, London, Karnak Books. Tr. it. Addomesticare i pensieri selvatici. Roma : Franco 

Angeli, 1998.
Ferro, A. (2002). In the analysts’s consulting room. New York: Brunner-Routledge. (Original edition 1996).
Ferro, A. (2023), Personaggi della seduta, sogno alfa e griglia negativa, in Contengo moltitudini. Atti del decennale del Centro 

psicoanalitico di Pavia, Milano, Mimesis Edizioni. 
Ogden T.H. (2019) Psicoanalisi ontologica o “come vorresti essere da grande?” In Prendere Vita Nella Stanza D’Analisi, Trad. it. 

Raffaello Cortina Editore, Milano, 2022. 
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Introduzione

Scopo di questo libro è portare l’attenzione del lettore sul significato di testi-
monianza estetica fondamentale del genere cinematografico horror in relazione alle 
trasformazioni antropologiche sociali cui l’Umanità è andata incontro negli ultimi 
venti/trent’anni. Una importante funzione di “accompagnamento” di tali trasforma-
zioni, ritengo, quella di questo genere cinematografico, che sarebbe un errore sot-
tovalutare, e che anzi va sottolineata con grande forza, evitando di relegare il genere 
horror a un genere “minore” o “pop” o “fiction”, come se la “fiction”, come il sogno, 
infatti non fornisse spesso elementi di conoscenza alla pari delle cosiddette ‘scienze 
dure’. Al contrario, molti film cosiddetti “di paura” sono opere in grado molto più di 
altre, di rappresentare in modo esemplare, plastico, “ontologico”, i momenti di crisi 
e rottura delle cornici valoriali del tempo storico in cui sono state girate. 

A partire dal 2003 ho cominciato ad interessarmi delle declinazioni del Pertur-
bante – inteso come concetto squisitamente psicoanalitico, introdotto da Sigmund 
Freud nel suo noto saggio del 1919, “Das Unheimliche” – nell’ambito della storia 
del Cinema. Da psicoanalista e da cinefilo, ho cominciato così a raccogliere dati e 
informazioni sul tema, nonchè a visionare un certo numero di cosiddetti film horror, 
e a scriverne recensioni con un taglio psicoanalitico. Ho raccolto queste recensioni, 
che contengono riflessioni sul Perturbante al cinema in un blog che avevo nel frat-
tempo aperto, “Ulteriorità Precedente”, blog che sono riuscito ad aggiornate fino 
al 2017. Successivamente i miei impegni professionali, e la contemporanea uscita 
del mio libro “Sul Perturbante. Attualità e trasformazioni di un’idea freudiana nella 
società e nella clinica psicoanalitica di oggi” (2019), hanno reso difficile dare con-
tinuità alla mia attività di blogger. Ho continuato, e continuo tuttora, comunque a 
scrivere recensioni, anche di film di genere horror, sulle pagine del sito ufficiale della 
Società Psicoanalitica Italiana (Spiweb). L’esperienza del mio blog è stata tuttavia 
per me molto utile e mi ha permesso di conoscere un’intera comunità di amanti del 
genere horror, molti dei quali di una competenza filologica e critico-cinematografica 
notevole, dai quali ho imparato molto e che ringrazio fin da ora. Primo fra tutti è 
necessario citare Elvezio Sciallis, purtroppo prematuramente scomparso, che con il 
suo storico blog “Malpertuis” mi ha davvero aperto davanti agli occhi il mondo del 
“genere letterario della recensione”. Ulteriore occasione e intreccio fecondo che mi 
ha stimolato a continuare sulla strada della recensione di taglio psicoanalitico, è stata 
la mia nomina, da parte della Società Psicoanalitica Italiana, a redattore responsabi-
le, insieme ad Elisabetta Marchiori, della sezione “Cinema e Psicoanalisi” di Spiweb, 
il sito ufficiale della SPI. Importante per approfondire le mie conoscenze circa i 
rapporti tra psicoanalisi e cinema, nonchè per incontrare molti colleghi a loro volta 
interessati a quest’area della ricerca psicoanalitica in ambito artistico. La mia appar-
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tenenza al Centro Psicoanalitico di Pavia ha certamente contribuito a sviluppare in 
me questo interesse, condiviso da molti colleghi pavesi. Il Centro pavese della SPI, 
nel 2021 ha organizzato un intero congresso dal titolo “Il Cinema mentale. Una re-
gia di immagini in costante attività”. Il convegno nasceva dalla coniugazione di una 
riflessione sulle nuove tecnologie che influenzano la nostra immaginazione e sulla 
necessità dell’uomo di rappresentare le sue emozioni, con la lettura delle “Lezioni 
Americane” di Italo Calvino sullo sfondo. A partire da questi elementi, sorgevano 
in noi spontanee alcune domande: oggi ha ancora senso parlare di reale e virtuale? 
Qual è stata la fonte originaria della nostra immaginazione ieri e qual è oggi? Quali 
funzioni della mente la accendono? Partendo da una concezione intersoggettiva e 
post-bioniana del Campo Analitico (Civitarese, 2007, 2011, 2018; Ferro, Civitare-
se, 2015) della nascita dello psichico, il convegno puntava a illuminare queste aree 
del discorso esplorando gli aspetti più arcaici e primitivi che le fondano. Il Centro 
Psicoanalitico di Pavia ha inoltre partecipato attivamente a diversi cicli della Ras-
segna Cinematografivca “Sguardi Puri”, coordinata dal critico Roberto Figazzolo 
per il Cinema Politeama di Pavia. Durante tali rassegne, molti psicoanalisti si sono 
succeduti a commentare i film proiettati in sala. 

Le recensioni qui raccolte (nel Capitolo 3) riguardano la produzione cinemato-
grafica horror degli ultimi vent’anni, non tanto i “classici”, sui quali molto è già stato 
scritto. Il mio sguardo vuole quindi deliberatamente concentrarsi sulle più recen-
ti trasformazioni della poetica di questo genere cinematografico, per cogliere cosa 
questa poetica abbia da dire e rivelare, attraverso il suo “inconscio ottico” (Benja-
min, 1935), delle vicende umane contemporanee, sulla loro attuale problematicità 
e tragicità. Mi soffermerò solo su un grande film “delle origini”, cioè su “L’esorci-
sta” (1973) di William Friedkin, nel capitolo 4, ma semplicemente per sottolineare 
quanto il Cinema horror abbia sempre stimolato la cultura nella quale si trovava ad 
operare, e quanto il suo messaggio possa rivelarsi universale e ancora attuale, al di là 
del tempo e dell’epoca in cui un film è stato girato. Ogni recensione contenuta nel 
Capitolo 3 è corredata da una scheda del film, completa di tutti i comparti coinvolti 
nella produzione dell’opera, compresi naturalmente gli autori delle sceneggiature. 

Il Capitolo 2 rappresenta invece un’esplorazione sulle fonti culturali del genere 
cinematografico horror in quanto rappresentazione collettiva delle angosce e del Per-
turbante sociali e di gruppo, così come furono coralmente messi in scena dai tragici 
greci, in particolare da Euripide nelle declinazioni dionisiache della sua opera. 

Ma torniamo alla funzione di rappresentazione sociale delle angosce individuali 
e collettive attuali che il cinema horror credo assuma in modo unico e magistrale.

Viviamo in un epoca di superfici e di assenza di profondità, in una “società liqui-
da” (Bauman, 2005) nella quale predomina l’appiattimento del soggettivo rispetto 
al socialmente visibile nell’immediatezza pura, priva di qualsiasi elaborazione, se-
dimentazione, processualità e lavoro del pensiero. L’Essere (umano, heideggeria-
namente inteso), almeno negli ultimi trent’anni, sembra essersi nascosto, insieme 
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col Pensiero stesso, in un luogo lontano, inaccessibile, sembra essere diventato un 
“Essere-rintanato-via-da-qui”. Ciò che viviamo-qui (il nostro esser-ci umano hei-
deggeriano) si è ridotto a una continua “rifrazione” (Bollas, 2018) e “dissemina-
zione” (Matot, 2022) del Sé che non trova mai coesione, come se l’Inconscio fosse 
tutto e sempre catapultato fuori e compulsivamente agito (nei reality show, nella ve-
locizzazione dei processi produttivo-lavorativi, nelle relazioni umane, nella fruizione 
della cosiddetta “realtà virtuale”, etc.). L’Umano sembra quasi diventato secondario, 
fuggito via l’Essere, e perciò siamo spinti sempre più in un’attrazione simil-psicotica 
verso l’inanimato, il meccanico, il tecnologico: il telefonino, la Smart TV, l’ipod, 
il forno a microonde, le protesi biotecnologiche che innestiamo su ciò che resta di 
umano dei nostri corpi fisici, tutti oggetti inanimati che sono più significativi di ciò 
che è l’essere del soggetto. Diventando secondario l’umano, fuggito via l’Essere in 
una deriva di disumanizzazione di cui poco ci rendiamo conto, diventa sempre più 
inesistente la distinzione tra la Vita e la Morte. Fuggito via l’Essere, e le cornici entro 
cui lo si rappresentava, subentra un Chaos parcellizzante e frantumato, che rende 
“significativo” solo il frammento scisso da tutto il resto, l’immagine fine a stessa, la 
superficie, il piacere immediato, la consumazione avida del bisogno, generando così 
laceranti amputazioni di parti di Sé, della Memoria, della Storia. Ne consegue, tra 
l’altro, una delle patologie più diffuse oggi giorno: l’attacco di panico, ben nascosto 
dietro la superficie patinata di un suv o del palmare ultimo modello.

L’accelerazione globale, la cancellazione ossessiva e televisiva tra pubblico e pri-
vato, tra intimo e sociale, le recenti lacerazioni e i recenti distanziamenti relazionali 
causati dai lock-down della Pandemia da Covid-19, sono processi di deriva dell’Es-
sere che trasformano qualsiasi tentativo (anche psicoanalitico) di dare “senso”, in 
trasferimento e semplice accumulazione di informazioni. Ma questo processo ha 
introdotto a sua volta, gradualmente, un nuovo elemento nella vita dell’uomo: l’e-
sperienza del Perturbante. Vengono in mente appunto le struggenti parole di Hei-
degger: “Memoria è qui raccoglimento del pensiero (…). Memoria è il raccogliersi 
della rimemorazione presso ciò che è prima di ogni altra cosa da-considerare. Que-
sto raccogliersi alberga presso di sé (…). La memoria, la raccolta rimemorazione 
volta verso il da-pensare, è il terreno da cui sgorga la poesia”( M. Heidegger ‘Che 
cosa significa pensare?’, in ‘Saggi e discorsi’, 1957 – Tr.it Mursia, Milano, 1976). 
“Poesia” è per Heidegger ciò che può essere indicato come segno dell’Umano in 
quanto rappresentazione, e sul versante della Psicoanalisi “rappresentazione” indica 
il lavoro della mente, di quell’”apparato per pensare i pensieri” di cui ci ha parlato 
intensamente Bion. L’appiattirsi sul sociale, sul virtuale, sul tecnologico omologan-
te, taglia fuori il soggettivo, l’introspettivo, l’onirico, il relazionale, e tutto questo, 
tutto il poetico heideggeriano, si scioglie in massa, in gruppo, in aggregazione in-
distinta, indifferenziata. Non sembra quasi più necessario infatti, nell’epoca odier-
na, ricercare una nozione condivisa di cosa significa essere-una-persona (distinta, 
differente-da-un-altro), che si dà nell’autopoiesi del suo essere-nel-mondo (Ogden, 
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2022). Tutto ciò sembra diventato superfluo (là dove per Heidegger, per Freud, era 
fondativo). Ma se diventa superflua la nostra memoria-identità, così come la nostra 
gruppalità e relazionalità, destino migliore certo non sarà quello dell’Altro-da-sé, dal 
momento che il nostro Sé è come un Altro. 

Ciò che voglio significare qui è che stiamo vivendo una profonda, radicale trasfor-
mazione antropologica dell’Essere Umano, alla quale non siamo ancora pienamente 
preparati e di cui, soprattutto, non abbiamo piena consapevolezza. La nostra vita si 
sta infatti sempre più trasformando in un contenitore di sterili oggetti inanimati, 
di “cose”, di esperienze pertrurbanti in quanto tali. È il “familiare” della vita uma-
na ad essere diventata sempre più “estranea” all’uomo stesso. Cose da fare, cosa da 
consumare, cellulari sempre accesi, connessioni a internet sempre attivate, televisori 
che srotolano in continuazioni immagini da vedere. Ogni immagine uguale a un’al-
tra. Non c’è più silenzio, pausa, attesa, sogno, trasformazione di elementi beta in 
elementi alpha, differimento del desiderio, ricordo, memoria, pensiero, là dove il 
desiderio e la memoria (il Tempo) e la loro assenza sarebbero la marca distintiva del 
Soggetto Umano, in quanto animale culturale. Il senso dell’Essere Umano è infatti, 
intrinsecamente, Senso come Limite: la Morte è inscritta nel senso dell’Essere e nel 
Tempo (Heidegger, 1926) dell’uomo, ontologicamente. La cultura umana e le sue 
espressioni derivano infatti da questo sfondo permanente di un senso che si sottrae, 
che non si dà, ovvero che sì dà per scarto e mostra ogni momento il suo carattere 
di inattingibilità: non possiamo mai attingere al senso come “cosa-in-sé”, come “in-
conscio”. Come scrive Silvana Borutti, “questa prospettiva dice sostanzialmente che 
non sappiamo il senso come una cosa, che l’essere è non ente, ni-ente, nulla; che 
perciò dal punto di vista esistenziale, lo stato dell’essere (dell’essere che noi siamo) 
è l’ angoscia che si prova di fronte al nulla, è il lutto senza oggetto”. Un lutto senza 
oggetto che però ci contraddistingue come esseri umani, e che il Cinema – così 
come il sogno, sia della veglia che notturno –, forse più di ogni altra forma artisti-
ca, riesce a mettere in scena in modo efficace e coinvolgente. Il cosidetto “cinema 
horror” in particolare, con le potenti armi di una sua drammaturgia specifica che è 
andata nel corso dergli anni raffinandosi, si è assunto, diciamo così, la responsabilità 
sociale di rappresentare la crisi e lo smarrimento in cui l’uomo moderno si trova a 
vivere. Quell’”epoca dello smarrimento” di cui ci ha così profeticamente parlato 
Christopher Bollas nel 2018, anticipando i tragici vissuti di annichilimento collet-
tivo che tutti abbiamo vissuto durante la Pandemia da Covid-19, e poi ancora con 
il ritorno della guerra alle porte dell’Europa, con l’invasione dell’Ucraina da parte 
della Russia. 

Non da ora tuttavia, ma fin dalle sue origini, il Cinema cosiddetto “horror”, 
esplorando la categoria del Perturbante per tentarne una teorizzazione rappresen-
tativo-narrativa, direi radicale, si cala nell’abisso delle angosce umane e sociali che 
l’uomo vive in una determinata epoca storica, e apre, senza tanti complimenti, gli 
armadi dove giacciono gli scheletri dello spettatore. Tenta cioè un’alfabetizzazione 
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degli elementi Beta che sempre più sembrano pioverci addosso. In questo senso il 
cinema di genere horror può certamente essere visto come tentativo di rappresen-
tazione culturale di vissuti umani traumatici, rispetto all’epoca in cui il film è stato 
girato. Il Cinema Perturbante, assolve questa sua funzione attraverso il suo peculiare 
lavoro di costruzione delle immagini, ovvero tramite quello che, in termini psicoa-
nalitici, si può definire “processo di raffigurabilità” (Botella, 2001) o, in termini più 
bionioni, “trasformazione di beta in alpha”. Tale processo è descritto da Freud stesso 
nel suo saggio sull’Interpretazione dei sogni (1899), laddove afferma che il sogno si 
fonda su una regressione dell’Io che avviene nel sonno e che implica un investimen-
to di “tracce mnestiche ottiche” a discapito di altre tracce, come ad esempio quel-
le acustiche. Il sogno tuttavia è un “fatto privato”, sebbene costruito secondo una 
“narrativa” che risponde a codici linguistici che possono anche non essere affatto 
lontani da quelli di una vera e propria sceneggiatura filmica; il cinema nasce invece 
da un’area di intersezione culturale ben definita in un “tempo sociale”, in un tempo 
del “Noi” (Civitarese, 2023), che disegna una zona intermedia tra l’inconscio del 
regista e quello dello spettatore. In questo senso è da ritenersi, a mio avviso, come 
un fenomeno innanzitutto “interpsichico” (Bolognini, 2008), ma soprattutto “in-
tersoggettivo”, in senso husserliano (se lo guardiamo da un vertice filosofico), e in 
senso post-bioniano (se lo vediamo da un vertice psicoanalitico) (Civitarese, 2001, 
2011, 2023 Ferro, Civitarese 2015). Su questa linea di pensiero possiamo, dunque, 
affermare che il Cinema Perturbante estrae evocativamente gli scheletri dai nostri 
armadi interiori, dal nostro mondo interno, ma insieme li significa, cioè genera 
senso e “familiarità” intorno all’angoscia senza nome di cui gli scheletri stessi sono 
intrisi. Li fa diventare “i nostri fantasmi”. Cioè i fantasmi terrorizzanti di un “Noi”. 
Il Cinema Perturbante è dunque definibile come percezione perturbante, che pre-
suppone una “identificazione percettiva” (Bollas, 2007), una “percezione assistita” 
dalla significazione. Il lavoro della raffigurabilità, intrinseco al prodotto cinemato-
grafico cosiddetto horror, è infatti angosciante, ma anche, in qualche modo “protet-
tivo” rispetto al trauma che simultaneamente riproduce ed evoca, poiché, appunto 
tenta di “rappresentarlo”. Se quelle rappresentate da un film di Don Siegel negli 
anni ’60 (vedi ad esempio “L’invasione degli ultracorpi”), potevano essere angosce 
paranoidee circa il “contagio” dell’ideologia comunista in terra americana, un film 
di William Friedkin come “L’Esorcista” (1973) poteva invece mettere in scena il 
timore di una “demoniaca” rivoluzione sessuale messa in atto dal movimento hippie 
in quegli anni; avvicinandoci all’epoca post-moderna, film come “Martyrs” (2008) 
di Pascal Laugier, insistono dal canto loro sulla spietatezza e sulla incomunicabilità 
dello scontro generazionale, nonchè sulla smisurata forbice economica che separa i 
più ricchi dai più poveri del pianeta (su questi due importanti film mi soffermerò 
nel dettaglio nei Capitoli 4 e 5). Si tratta di temi che ritornano nella storia della ci-
nematografia horror, basti pensare a “L’alba dei morti viventi” (1978) di George A. 
Romero, e in particolare alla sequenza degli zombies all’interno del supermercato: 
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critica spietata al consumismo americano che riduce i cittadini in sudditi, privati 
della loro coscienza e del loro senso critico. 

Il titolo del libro è ispirato a sua volta ad una delle prime serie tv horror, genere 
televisivo nel quale noi italiani siamo stati in qualche modo precursori: “La porta sul 
buio”, appunto, è una serie tv antologica creata nel 1973 da Dario Argento e andata 
in onda su Rai 1 per quattro settimane consecutive a partire dal mese di settembre. 
Ogni episodio è presentato dallo stesso Dario Argento. Si tratta di un prodotto 
prototipico dei successivi sviluppi del Cinema Perturbante italiano e internazionale, 
e presenta episodi caratterizzati da un utilizzo molto raffinato ed inquietante del 
tema dell’estraneità insita nel familiare (si veda in particolare l’episodio dal titolo “Il 
vicino di casa”, che descrive un’ambientazione claustrofobica e inquietante: tutta la 
vicenda infatti si svolge prevalentemente di notte, all’interno di un appartamento, 
privo di telefono ed illuminazione, sito in un piccolo edificio isolato vicino alla 
spiaggia, situazione a cui si aggiunge l’auto in panne dei due protagonisti). “La porta 
nel buio” vuole dunque essere un titolo evocativo dell’incertezza e della precarietà 
del vivere, che la cinematografia horror è capace di “sognare” in alcuni casi con vera 
maestria, portando avanti una sua poetica specifica. Una “poetica dell’angoscia”, 
potremmo dire, in grado di trovare a questa angoscia un’espressione estetica per 
consentirle una possibile via di elaborazione socialmente condivisa, per trovarle un 
contenitore che diventi un Noi. 

Nell’epoca attuale, diventati dei vagabondi, dei nomadi dell’Essere, siamo infatti 
ormai incapaci di farci perturbare, emozionare, travolgere da una passione spiaz-
zante. Non abitiamo più il cuore di noi stessi, ma abbiamo delegato alla massa, 
all’informale, all’indifferenziato, tutto ciò che è senso-del-Soggetto: differenza, scar-
to, relazione, individuazione che si sottrae ad ogni incasellamento precostituito e 
rassicurante, sono diventate tutte parole d’altri tempi. Parole vuote. Rimangono 
forse solo la Psicoanalisi, l’Arte e il Cinema a prendersi oggigiorno la responsabilità 
di una ricerca artistica che esplora e dà parola alle paure e alla rabbia che albergano 
nell’uomo contemporaneo. Ora è infatti l’Immagine in quanto Ideale rassicuran-
te, che sembra arrivata al massimo storico del suo potere. L’Immagine è al potere 
e da essa siamo comandati. Siamo in un’epoca in cui è la “chiacchiera insensata” 
(ora “l’immagine insensata”), rapida, inutile – il “meme” – ad essere significante. 
È questo il messaggio dei ‘mass-media’: non sono più le informazioni ad essere si-
gnificative, ma il ritmo, “la cadenza nevrotica, avida, commerciale, seduttrice che 
creano. Secondo lo spirito del tempo il messaggio è lo ‘zapping’”, come scrive acu-
tamente David Grossman. Una seduzione che sembra avere come mira l’abolizione 
dell’Essere-Soggetto inteso come pensiero autoriflettente e rimemorante che entra 
in relazione ontologica, in unisono, con l’altro, disponibile al Perturbante che lo 
attraversa e che il Cinema horror gli rammenta. Nella massa, in cui il soggetto si 
fonde, potremmo dire per esaustione, l’individuo, consumatore anonimo tra i molti 
di un qualsiasi centro commerciale, si confonde e consegna parti di Sè al Pifferaio 
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Magico di turno. La massa è in effetti rassicurante perchè le si può delegare ansie, 
fobie, angosce, e illusoriamente trarne il ‘beneficio’ di una totale de-responsabilizza-
zione. Quando l’individuo si fonde nella massa ha come effetto diretto il non-esserci 
in prima persona di fronte a se stessi e agli altri, con le proprie fragilità e paure. Una 
vera e propria ‘prostituzione morale del Sè’, come ancora Grossman definisce questa 
trasformazione antropologica epocale in cui noi tutti siamo purtroppo inesorabil-
mente coinvolti. 

Le recensioni psicoanalitiche, che costituiscono tutto il terzo capitolo del libro – 
mentre il primo riflette sui fondamenti di una possibile nuova “psicocritica” della 
lettura filmica intesa come attivazione o ri-attivazione di un “pensiero onirico della 
veglia” (Bezoari, Ferro, 1994) – hanno da una parte l’ambizione di contribuire ad 
una comprensione, mediata dall’immagine filmica delle trasformazioni antropolo-
giche esiziali che stiamo attraversando, ma su un altro versante non hanno pretese 
critico-cinematografiche di sorta. Sono le riflessioni, o forse è meglio dire le “asso-
ciazioni libere”, o i “sogni della veglia” di uno psicoanalista amante del cinema, che 
osserva i film di cui parla, a loro volta come sogni co-creati dal regista e dallo spet-
tatore, sogni che muovono in lui pensieri e osservazioni sulla variegata, complessa e 
decisamente perturbante realtà di oggi. 






