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Prefazione

di Antonino Ferro

Un film horror puo essere guardato da differenti punti di vista. Potremmo essere
tentati di coglierne il significato, come direbbe Ogden, in una sorta di approccio
epistemologico, oppure accompagnare il fruitore in un approccio ontologico (Og-
den, 2019) in cui guidarlo a sviluppare la capacita di cavarsela in un mondo orrifico.

Tentero di guardarlo anche attraverso gli occhi di chi ne fruisce, per il quale molto
spesso ¢ un “antidepressivo” o un “eccitatorio’, come lo sarebbe un film erotico.

Mi ¢ capitato non di rado che preadolescenti o adolescenti depressi “sniffassero”
questo genere di film per uscire da una spirale dolorosa-depressiva e tirarsi su.

Potremmo considerare il genere cinematografico horror, su cui Angelo Moroni
ci invita a gettare uno sguardo psicoanalitico in questo suo nuovo e appassionante
libro, come una sorta di — F (ovvero di — Favola), 'equivalente di una sorta di Re-
verie Negativa che inonda di percezioni paurose, amplificando elementi Beta che
non vengono contenuti. Cido dovrebbe essere il primo passo verso I"”’addomesticare
pensieri selvaggi” attraverso il loro permanere in un box che contribuisca a renderli
pilt mansueti, come afferma Bion in ‘Zaming wild thoughts (Bion, 1977).

Se la favola (+ F) ristora, da sollievo, nutre la speranza, la Favola Negativa (— F)
contribuisce ad ingigantire I'esorbitare di elementi Beta che invadono la Griglia Ne-
gativa, sino a portarci al di la della stessa Griglia, come accadeva con il pittore Lucio
Fontana di cui ricordiamo le lacerazioni operate sulla tela o i colpi di punteruolo che
svelavano lorrorifico che sta dietro alla tela.

Come avviene nel mondo nascosto di “After Hours” di Martin Scorsese (1985) o
in “Io Sono Leggenda”, di Francis Lawrence (2007), tratto dal romanzo di Richard
Matheson, uscito nel 1954. Due inquietanti narrazioni sulla solitudine, dove la vi-
sione del film obbliga lo spettatore a metabolizzare gli elementi Beta che pervadono
e saturano tutta 'atmosfera.

A proposito di aspetti perturbanti, cui naturalmente fa riferimento anche Moro-
ni nel suo libro, mi piacerebbe riprendere qui il concetto di “elementi Balfa”, che
sono rimasti parzialmente indigeriti (Barale e Ferro, 1992) e che necessitano di
un'ulteriore digestione emotiva, complesso processo psichico attraverso il quale gli
elementi Balfa occore siano digeriti in quegli aspetti ancora in attesa di ulteriore me-
tabolizzazione da parte di una funzione alfa in cerca di un ulteriore step digestivo.

Ricordo il mio primo film horror da bambino: “Frankeistein” di James Whale
(1931) che mi impedi a lungo di attraversare stanze e porte nel buio (cosa cela il
buio?) e subito dopo “Il conte Dracula”, con Chritopher Lee (1958) che amplifico
questi aspetti.
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Altri film erano di una paura meno cupa e meno imprevedibile come “Duel” di
Steven Spielberg (1973) o “Misery” (1990), tratto dal noto romanzo di Stephen
King, e persino Il “Gabinetto del dottor Caligari” di Robert Wiene (1920). Il
“meno” indica che fui lasciato solo a vedere i film e poi ripreso alla fine.

Come accennato pit sopra, meno saturi di paura furono per me “Fuori Orario”
(“After Hours”, 1985) e “lo sono leggenda” (2007). In “Fuori orario”, Paul Hackett
, un giovane impiegato esperto di computer, incontra in un caf¢ di Manhattan laffa-
scinante Marcy e si mette a parlare con lei di letteratura. Pit tardi, quella stessa notte,
Paul prende un taxi per recarsi all'appartamento di Marcy nel centro. Il suo biglietto
da 20 dollari che vola fuori dal finestrino durante il tragitto preannuncia la notte ina-
spettata che lo attende. Non potendo pagare la corsa, si ritrova coinvolto in una serie
di situazioni imbarazzanti, surreali e pericolose con un gruppo di personaggi eccentrici.
Passa il resto della notte cercando di tornare in centro. Nel film “Io Sono Legenda” (“1
am Legend”, 2007), dopo il trauma collettivo di un virus mortale che ha contagiato
tutto il pianeta, il brillante scienziato Robert Neville ¢ I'ultimo sopravvissuto sulla terra.
La popolazione ¢ stata trasformata in mutanti simili ai vampiri che si muovono solo
di notte. Da oltre tre anni, Robert cerca altri sopravvissuti e una cura basata sulla sua
immunita al virus, ma deve difendersi dalle orde di mutanti che vogliono il suo sangue.

In “Misery non deve morire” (Misery, 1990), il protagonista, lo scrittore Paul
Sheldon dopo un grave incidente automobilistico, viene salvato dall’ex infermiera
Annie Wilkes, che afferma di essere la sua pit grande fan. Annie lo porta nella sua
remota baita per recuperare, ma la sua ossessione prende una piega oscura quando
scopre che Sheldon sta uccidendo il suo personaggio preferito dai suoi romanzi.
Mentre Sheldon elabora piani per fuggire, Annie diventa sempre pili controllante e
persino violenta, costringendo 'autore a modellare la sua scrittura per soddisfare le
fantasie contorte della sua fan.

Distinguerei negli horror quelli che portano verso territori sconosciuti, bui e ine-
splorati come ad esempio “Linvasione degli ultra corpi” di Don Siegel (1956), da
quelli che vanno verso un’ avventura pit solare, ovvero dove domina un’avventura e
un’azione che in qualche modo metabolizzano quel surplus di beta e balfa che direi
aspirano e attivano quella funzione super-alfa o meta-alfa che si pone come una
funzione alfa di secondo livello, capace di risognare quanto ¢ gia stato sognato dalla
funzione Alfa 1 (vedi Ferro, 2023).

Mel Brooks e il suo “Frankestein Junior” (1974), e “Sweeney Todd — II diabolico
barbiere di Fleet Street” di Tim Burton (2007), ci guidano lentamente verso quel
Perturbante cosi ben descritto da Moroni, e se la colonna due della griglia si presta a
fornire il sogno e persino la bugia per sviluppare creativamente quanto regna inerte, ¢
solo la Griglia Negativa che ci pud portare verso il non senso dell’aldila della griglia.

Ma questi ultimi film che ho appena citato come esempi di film horror piti‘solari
non ci portano al di la della griglia ma solo in colonne con paura da gestire dentro
e al di qua della Griglia stessa.
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Moroni ci aiuta in tal senso in questo libro a dare peso e spessore psicoanalitico
a una serie di nuove, recentissime, e dignitosissime opere di questo genere cinema-
tografico, riproponendoci quanto fatto con successo da altre narrazioni su aspetti
psicotici della mente da “Drago rosso” (2002) a “Il silenzio degli innocenti” (1991)
ad “Hannibal” (2001). Se abbiamo uno sviluppo dei contenuti affrontabili con la
narrazione, cosi avremo uno sviluppo dei contenuti capaci di imbrigliare e gestire
queste narrazioni. Lo sviluppo degli strumenti narrativi prelude allo sviluppo delle
capacita di narrare. Proprio in questo senso, novello Virgilio, Moroni ci apre la via
verso nuove e sia pure inquietanti narrazioni. Direi anche novello Indiana Jones
capace di aumentare il nostro coraggio esplorativo.
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Introduzione

Scopo di questo libro ¢ portare I'attenzione del lettore sul significato di testi-
monianza estetica fondamentale del genere cinematografico sorror in relazione alle
trasformazioni antropologiche sociali cui 'Umanita ¢ andata incontro negli ultimi
venti/trent’anni. Una importante funzione di “accompagnamento” di tali trasforma-
zioni, ritengo, quella di questo genere cinematografico, che sarebbe un errore sot-
tovalutare, e che anzi va sottolineata con grande forza, evitando di relegare il genere
horror a un genere “minore” o “pop” o “fiction”, come se la “fiction”, come il sogno,
infatti non fornisse spesso elementi di conoscenza alla pari delle cosiddette ‘scienze
dure’. Al contrario, molti film cosiddetti “di paura” sono opere in grado molto pit di
altre, di rappresentare in modo esemplare, plastico, “ontologico”, i momenti di crisi
e rottura delle cornici valoriali del tempo storico in cui sono state girate.

A partire dal 2003 ho cominciato ad interessarmi delle declinazioni del Pertur-
bante — inteso come concetto squisitamente psicoanalitico, introdotto da Sigmund
Freud nel suo noto saggio del 1919, “Das Unheimliche” — nell’ambito della storia
del Cinema. Da psicoanalista e da cinefilo, ho cominciato cosi a raccogliere dati e
informazioni sul tema, nonché a visionare un certo numero di cosiddetti film Ahorror,
e a scriverne recensioni con un taglio psicoanalitico. Ho raccolto queste recensioni,
che contengono riflessioni sul Perturbante al cinema in un blog che avevo nel frat-
tempo aperto, “Ulteriorita Precedente”, blog che sono riuscito ad aggiornate fino
al 2017. Successivamente i miei impegni professionali, e la contemporanea uscita
del mio libro “Sul Perturbante. Attualita e trasformazioni di un’idea freudiana nella
societd e nella clinica psicoanalitica di oggi” (2019), hanno reso difficile dare con-
tinuita alla mia attivita di blogger. Ho continuato, e continuo tuttora, comunque a
scrivere recensioni, anche di film di genere Aorror, sulle pagine del sito ufhciale della
Societa Psicoanalitica Italiana (Spiweb). Lesperienza del mio blog ¢ stata tuttavia
per me molto utile e mi ha permesso di conoscere un’intera comunita di amanti del
genere horror, molti dei quali di una competenza filologica e critico-cinematografica
notevole, dai quali ho imparato molto e che ringrazio fin da ora. Primo fra tutti &
necessario citare Elvezio Sciallis, purtroppo prematuramente scomparso, che con il
suo storico blog “Malpertuis” mi ha davvero aperto davanti agli occhi il mondo del
“genere letterario della recensione”. Ulteriore occasione e intreccio fecondo che mi
ha stimolato a continuare sulla strada della recensione di taglio psicoanalitico, ¢ stata
la mia nomina, da parte della Societa Psicoanalitica Italiana, a redattore responsabi-
le, insieme ad Elisabetta Marchiori, della sezione “Cinema e Psicoanalisi” di Spiweb,
il sito ufhiciale della SPI. Importante per approfondire le mie conoscenze circa i
rapporti tra psicoanalisi e cinema, nonche per incontrare molti colleghi a loro volta
interessati a quest’area della ricerca psicoanalitica in ambito artistico. La mia appar-
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tenenza al Centro Psicoanalitico di Pavia ha certamente contribuito a sviluppare in
me questo interesse, condiviso da molti colleghi pavesi. Il Centro pavese della SPI,
nel 2021 ha organizzato un intero congresso dal titolo “Il Cinema mentale. Una re-
gia di immagini in costante attivita”. Il convegno nasceva dalla coniugazione di una
riflessione sulle nuove tecnologie che influenzano la nostra immaginazione e sulla
necessita dell'uomo di rappresentare le sue emozioni, con la lettura delle “Lezioni
Americane” di Italo Calvino sullo sfondo. A partire da questi elementi, sorgevano
in noi spontanee alcune domande: oggi ha ancora senso parlare di reale e virtuale?
Qual ¢ stata la fonte originaria della nostra immaginazione ieri e qual ¢ oggi? Quali
funzioni della mente la accendono? Partendo da una concezione intersoggettiva e
post-bioniana del Campo Analitico (Civitarese, 2007, 2011, 2018; Ferro, Civitare-
se, 2015) della nascita dello psichico, il convegno puntava a illuminare queste aree
del discorso esplorando gli aspetti piu arcaici e primitivi che le fondano. Il Centro
Psicoanalitico di Pavia ha inoltre partecipato attivamente a diversi cicli della Ras-
segna Cinematografivca “Sguardi Puri”, coordinata dal critico Roberto Figazzolo
per il Cinema Politeama di Pavia. Durante tali rassegne, molti psicoanalisti si sono
succeduti a commentare i film proiettati in sala.

Le recensioni qui raccolte (nel Capitolo 3) riguardano la produzione cinemato-
grafica horror degli ultimi vent'anni, non tanto i “classici”, sui quali molto ¢ gia stato
scritto. Il mio sguardo vuole quindi deliberatamente concentrarsi sulle pit recen-
ti trasformazioni della poetica di questo genere cinematografico, per cogliere cosa
questa poetica abbia da dire e rivelare, attraverso il suo “inconscio ottico” (Benja-
min, 1935), delle vicende umane contemporanee, sulla loro attuale problematicita
e tragicitd. Mi soffermero solo su un grande film “delle origini”, cio¢ su “Lesorci-
sta’ (1973) di William Friedkin, nel capitolo 4, ma semplicemente per sottolineare
quanto il Cinema horror abbia sempre stimolato la cultura nella quale si trovava ad
operare, e quanto il suo messaggio possa rivelarsi universale e ancora attuale, al di la
del tempo e dell’epoca in cui un film ¢ stato girato. Ogni recensione contenuta nel
Capitolo 3 ¢ corredata da una scheda del film, completa di tutti i comparti coinvolti
nella produzione dell’opera, compresi naturalmente gli autori delle sceneggiature.

Il Capitolo 2 rappresenta invece un’esplorazione sulle fonti culturali del genere
cinematografico horror in quanto rappresentazione collettiva delle angosce e del Per-
turbante sociali e di gruppo, cosi come furono coralmente messi in scena dai tragici
greci, in particolare da Euripide nelle declinazioni dionisiache della sua opera.

Ma torniamo alla funzione di rappresentazione sociale delle angosce individuali
e collettive attuali che il cinema horror credo assuma in modo unico e magistrale.

Viviamo in un epoca di superfici e di assenza di profondita, in una “societa liqui-
da” (Bauman, 2005) nella quale predomina 'appiattimento del soggettivo rispetto
al socialmente visibile nell'immediatezza pura, priva di qualsiasi elaborazione, se-
dimentazione, processualitd e lavoro del pensiero. UEssere (umano, heideggeria-
namente inteso), almeno negli ultimi trent’anni, sembra essersi nascosto, insieme
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col Pensiero stesso, in un luogo lontano, inaccessibile, sembra essere diventato un
“Essere-rintanato-via-da-qui”. Cio che viviamo-qui (il nostro esser-ci umano hei-
deggeriano) si ¢ ridotto a una continua “rifrazione” (Bollas, 2018) e “dissemina-
zione” (Matot, 2022) del Sé che non trova mai coesione, come se I'Inconscio fosse
tutto e sempre catapultato fuori e compulsivamente agito (nei reality show, nella ve-
locizzazione dei processi produttivo-lavorativi, nelle relazioni umane, nella fruizione
della cosiddetta “realta virtuale”, etc.). L'Umano sembra quasi diventato secondario,
fuggito via 'Essere, e percio siamo spinti sempre pill in un’attrazione simil-psicotica
verso I'inanimato, il meccanico, il tecnologico: il telefonino, la Smart TV, l'ipod,
il forno a microonde, le protesi biotecnologiche che innestiamo su cio che resta di
umano dei nostri corpi fisici, tutti oggetti inanimati che sono piu significativi di cio
che ¢ Pessere del soggetto. Diventando secondario 'umano, fuggito via I'Essere in
una deriva di disumanizzazione di cui poco ci rendiamo conto, diventa sempre pit
inesistente la distinzione tra la Vita e la Morte. Fuggito via I'Essere, e le cornici entro
cui lo si rappresentava, subentra un Chaos parcellizzante e frantumato, che rende
“significativo” solo il frammento scisso da tutto il resto, 'immagine fine a stessa, la
superficie, il piacere immediato, la consumazione avida del bisogno, generando cosi
laceranti amputazioni di parti di S¢é, della Memoria, della Storia. Ne consegue, tra
Ialtro, una delle patologie piu diffuse oggi giorno: I'attacco di panico, ben nascosto
dietro la superficie patinata di un suv o del palmare ultimo modello.
Laccelerazione globale, la cancellazione ossessiva e televisiva tra pubblico e pri-
vato, tra intimo e sociale, le recenti lacerazioni e i recenti distanziamenti relazionali
causati dai lock-down della Pandemia da Covid-19, sono processi di deriva dell’Es-
sere che trasformano qualsiasi tentativo (anche psicoanalitico) di dare “senso”, in
trasferimento e semplice accumulazione di informazioni. Ma questo processo ha
introdotto a sua volta, gradualmente, un nuovo elemento nella vita dell'uomo: I'e-
sperienza del Perturbante. Vengono in mente appunto le struggenti parole di Hei-
degger: “Memoria ¢ qui raccoglimento del pensiero (...). Memoria ¢ il raccogliersi
della rimemorazione presso cio che ¢ prima di ogni altra cosa da-considerare. Que-
sto raccogliersi alberga presso di sé (...). La memoria, la raccolta rimemorazione
volta verso il da-pensare, ¢ il terreno da cui sgorga la poesia”( M. Heidegger ‘Che
cosa significa pensare?’, in ‘Saggi e discorsi’, 1957 — Tr.it Mursia, Milano, 1976).
“Poesia” ¢ per Heidegger cid che puod essere indicato come segno dell’'Umano in
quanto rappresentazione, e sul versante della Psicoanalisi “rappresentazione” indica
il lavoro della mente, di quell”apparato per pensare i pensieri” di cui ci ha parlato
intensamente Bion. Lappiattirsi sul sociale, sul virtuale, sul tecnologico omologan-
te, taglia fuori il soggettivo, 'introspettivo, l'onirico, il relazionale, e tutto questo,
tutto il poetico heideggeriano, si scioglie in massa, in gruppo, in aggregazione in-
distinta, indifferenziata. Non sembra quasi pitt necessario infatti, nell’epoca odier-
na, ricercare una nozione condivisa di cosa significa essere-una-persona (distinta,
differente-da-un-altro), che si da nell’autopoiesi del suo essere-nel-mondo (Ogden,
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2022). Tutto cid sembra diventato superfluo (la dove per Heidegger, per Freud, era
fondativo). Ma se diventa superflua la nostra memoria-identita, cosi come la nostra
gruppalita e relazionalita, destino migliore certo non sara quello dell’Altro-da-sé, dal
momento che il nostro Sé ¢ come un Altro.

Cio che voglio significare qui ¢ che stiamo vivendo una profonda, radicale trasfor-
mazione antropologica dell’Essere Umano, alla quale non siamo ancora pienamente
preparati e di cui, soprattutto, non abbiamo piena consapevolezza. La nostra vita si
sta infatti sempre piu trasformando in un contenitore di sterili oggetti inanimati,
di “cose”, di esperienze pertrurbanti in quanto tali. E il “familiare” della vita uma-
na ad essere diventata sempre piu “estranea” all'uomo stesso. Cose da fare, cosa da
consumare, cellulari sempre accesi, connessioni a internet sempre attivate, televisori
che srotolano in continuazioni immagini da vedere. Ogni immagine uguale a un’al-
tra. Non c’¢ piu silenzio, pausa, attesa, sogno, trasformazione di elementi beta in
elementi alpha, differimento del desiderio, ricordo, memoria, pensiero, la dove il
desiderio e la memoria (il Tempo) e la loro assenza sarebbero la marca distintiva del
Soggetto Umano, in quanto animale culturale. Il senso dell’Essere Umano ¢ infatti,
intrinsecamente, Senso come Limite: la Morte ¢ inscritta nel senso dell’Essere e nel
Tempo (Heidegger, 1926) dell'uomo, ontologicamente. La cultura umana e le sue
espressioni derivano infatti da questo sfondo permanente di un senso che si sottrae,
che non si da, ovvero che si da per scarto e mostra ogni momento il suo carattere
di inattingibilitd: non possiamo mai attingere al senso come “cosa-in-s¢”, come “in-
conscio”. Come scrive Silvana Borutti, “questa prospettiva dice sostanzialmente che
non sappiamo il senso come una cosa, che 'essere ¢ non ente, ni-ente, nulla; che
percio dal punto di vista esistenziale, lo stato dell’essere (dell’essere che noi siamo)
¢ I angoscia che si prova di fronte al nulla, ¢ il lutto senza oggetto”. Un lutto senza
oggetto che perd ci contraddistingue come esseri umani, e che il Cinema — cosi
come il sogno, sia della veglia che notturno —, forse piu di ogni altra forma artisti-
ca, riesce a mettere in scena in modo efficace e coinvolgente. Il cosidetto “cinema
horror” in particolare, con le potenti armi di una sua drammaturgia specifica che ¢
andata nel corso dergli anni raffinandosi, si ¢ assunto, diciamo cosi, la responsabilita
sociale di rappresentare la crisi e lo smarrimento in cui 'uvomo moderno si trova a
vivere. Quell”epoca dello smarrimento” di cui ci ha cosi profeticamente parlato
Christopher Bollas nel 2018, anticipando i tragici vissuti di annichilimento collet-
tivo che tutti abbiamo vissuto durante la Pandemia da Covid-19, e poi ancora con
il ritorno della guerra alle porte dell’Europa, con I'invasione dell’'Ucraina da parte
della Russia.

Non da ora tuttavia, ma fin dalle sue origini, il Cinema cosiddetto “horror”,
esplorando la categoria del Perturbante per tentarne una teorizzazione rappresen-
tativo-narrativa, direi radicale, si cala nell’abisso delle angosce umane e sociali che
I'uomo vive in una determinata epoca storica, e apre, senza tanti complimenti, gli
armadi dove giacciono gli scheletri dello spettatore. Tenta cio¢ un’alfabetizzazione
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degli elementi Beta che sempre pili sembrano pioverci addosso. In questo senso il
cinema di genere horror puo certamente essere visto come tentativo di rappresen-
tazione culturale di vissuti umani traumatici, rispetto all’epoca in cui il film ¢ stato
girato. Il Cinema Perturbante, assolve questa sua funzione attraverso il suo peculiare
lavoro di costruzione delle immagini, ovvero tramite quello che, in termini psicoa-
nalitici, si puo definire “processo di rafhigurabilita” (Botella, 2001) o, in termini pitt
bionioni, “trasformazione di beta in alpha”. Tale processo ¢ descritto da Freud stesso
nel suo saggio sull' Interpretazione dei sogni (1899), laddove afferma che il sogno si
fonda su una regressione dell'To che avviene nel sonno e che implica un investimen-
to di “tracce mnestiche ottiche” a discapito di altre tracce, come ad esempio quel-
le acustiche. Il sogno tuttavia ¢ un “fatto privato”, sebbene costruito secondo una
“narrativa” che risponde a codici linguistici che possono anche non essere affatto
lontani da quelli di una vera e propria sceneggiatura filmica; il cinema nasce invece
da un’area di intersezione culturale ben definita in un “tempo sociale”, in un tempo
del “Noi” (Civitarese, 2023), che disegna una zona intermedia tra I'inconscio del
regista e quello dello spettatore. In questo senso ¢ da ritenersi, a mio avviso, come
un fenomeno innanzitutto “interpsichico” (Bolognini, 2008), ma soprattutto “in-
tersoggettivo”, in senso husserliano (se lo guardiamo da un vertice filosofico), e in
senso post-bioniano (se lo vediamo da un vertice psicoanalitico) (Civitarese, 2001,
2011, 2023 Ferro, Civitarese 2015). Su questa linea di pensiero possiamo, dunque,
affermare che il Cinema Perturbante estrae evocativamente gli scheletri dai nostri
armadi interiori, dal nostro mondo interno, ma insieme li significa, cio¢ genera
senso e “familiaritd” intorno all’angoscia senza nome di cui gli scheletri stessi sono
intrisi. Li fa diventare “i nostri fantasmi”. Cio¢ i fantasmi terrorizzanti di un “Noi”.
Il Cinema Perturbante ¢ dunque definibile come percezione perturbante, che pre-
suppone una “identificazione percettiva” (Bollas, 2007), una “percezione assistita”
dalla significazione. Il lavoro della rafhgurabilitd, intrinseco al prodotto cinemato-
grafico cosiddetto horror, ¢ infatti angosciante, ma anche, in qualche modo “protet-
tivo” rispetto al trauma che simultaneamente riproduce ed evoca, poiché, appunto
tenta di “rappresentarlo”. Se quelle rappresentate da un film di Don Siegel negli
anni "60 (vedi ad esempio “Linvasione degli ultracorpi”), potevano essere angosce
paranoidee circa il “contagio” dell'ideologia comunista in terra americana, un film
di William Friedkin come “UEsorcista” (1973) poteva invece mettere in scena il
timore di una “demoniaca’ rivoluzione sessuale messa in atto dal movimento hippie
in quegli anni; avvicinandoci all’epoca post-moderna, film come “Martyrs” (2008)
di Pascal Laugier, insistono dal canto loro sulla spietatezza e sulla incomunicabilita
dello scontro generazionale, nonche sulla smisurata forbice economica che separa i
pit ricchi dai piu poveri del pianeta (su questi due importanti film mi soffermerd
nel dettaglio nei Capitoli 4 e 5). Si tratta di temi che ritornano nella storia della ci-
nematografia horror, basti pensare a “Lalba dei morti viventi” (1978) di George A.
Romero, e in particolare alla sequenza degli zombies all'interno del supermercato:
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critica spietata al consumismo americano che riduce i cittadini in sudditi, privati
della loro coscienza e del loro senso critico.

I titolo del libro ¢ ispirato a sua volta ad una delle prime serie tv horror, genere
televisivo nel quale noi italiani siamo stati in qualche modo precursori: “La porta sul
buio”, appunto, ¢ una serie tv antologica creata nel 1973 da Dario Argento e andata
in onda su Rai 1 per quattro settimane consecutive a partire dal mese di settembre.
Ogni episodio ¢ presentato dallo stesso Dario Argento. Si tratta di un prodotto
prototipico dei successivi sviluppi del Cinema Perturbante italiano e internazionale,
e presenta episodi caratterizzati da un utilizzo molto rafhinato ed inquietante del
tema dell’estraneita insita nel familiare (si veda in particolare I'episodio dal titolo “Il
vicino di casa”, che descrive un'ambientazione claustrofobica e inquietante: tutta la
vicenda infatti si svolge prevalentemente di notte, all'interno di un appartamento,
privo di telefono ed illuminazione, sito in un piccolo edificio isolato vicino alla
spiaggia, situazione a cui si aggiunge I'auto in panne dei due protagonisti). “La porta
nel buio” vuole dunque essere un titolo evocativo dell’incertezza e della precarieta
del vivere, che la cinematografia horror & capace di “sognare” in alcuni casi con vera
maestria, portando avanti una sua poetica specifica. Una “poetica dell’angoscia”,
potremmo dire, in grado di trovare a questa angoscia un’espressione estetica per
consentirle una possibile via di elaborazione socialmente condivisa, per trovarle un
contenitore che diventi un Noi.

Nell’epoca attuale, diventati dei vagabondi, dei nomadi dell’Essere, siamo infatti
ormai incapaci di farci perturbare, emozionare, travolgere da una passione spiaz-
zante. Non abitiamo pil il cuore di noi stessi, ma abbiamo delegato alla massa,
all'informale, all'indifferenziato, tutto cio che ¢ senso-del-Soggetto: differenza, scar-
to, relazione, individuazione che si sottrae ad ogni incasellamento precostituito e
rassicurante, sono diventate tutte parole d’altri tempi. Parole vuote. Rimangono
forse solo la Psicoanalisi, 'Arte e il Cinema a prendersi oggigiorno la responsabilita
di una ricerca artistica che esplora e da parola alle paure e alla rabbia che albergano
nell’'uomo contemporaneo. Ora ¢ infatti 'Immagine in quanto Ideale rassicuran-
te, che sembra arrivata al massimo storico del suo potere. LImmagine ¢ al potere
e da essa siamo comandati. Siamo in un’epoca in cui ¢ la “chiacchiera insensata”
(ora “I'immagine insensata’), rapida, inutile — il “meme” — ad essere significante.
E questo il messaggio dei ‘mass-media’: non sono pitt le informazioni ad essere si-
gnificative, ma il ritmo, “la cadenza nevrotica, avida, commerciale, seduttrice che
creano. Secondo lo spirito del tempo il messaggio ¢ lo zapping’”, come scrive acu-
tamente David Grossman. Una seduzione che sembra avere come mira 'abolizione
dell’Essere-Soggetto inteso come pensiero autoriflettente e rimemorante che entra
in relazione ontologica, in unisono, con I'altro, disponibile al Perturbante che lo
attraversa e che il Cinema horror gli rammenta. Nella massa, in cui il soggetto si
fonde, potremmo dire per esaustione, I'individuo, consumatore anonimo tra i molti
di un qualsiasi centro commerciale, si confonde e consegna parti di S¢ al Pifferaio
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Magico di turno. La massa ¢ in effetti rassicurante perche le si pud delegare ansie,
fobie, angosce, ¢ illusoriamente trarne il ‘beneficio’ di una totale de-responsabilizza-
zione. Quando l'individuo si fonde nella massa ha come effetto diretto il non-esserci
in prima persona di fronte a se stessi e agli altri, con le proprie fragilita e paure. Una
vera e propria ‘prostituzione morale del S¢’, come ancora Grossman definisce questa
trasformazione antropologica epocale in cui noi tutti siamo purtroppo inesorabil-
mente coinvolti.

Le recensioni psicoanalitiche, che costituiscono tutto il terzo capitolo del libro —
mentre il primo riflette sui fondamenti di una possibile nuova “psicocritica” della
lettura filmica intesa come attivazione o ri-attivazione di un “pensiero onirico della
veglia” (Bezoari, Ferro, 1994) — hanno da una parte 'ambizione di contribuire ad
una comprensione, mediata dall'immagine filmica delle trasformazioni antropolo-
giche esiziali che stiamo attraversando, ma su un altro versante non hanno pretese
critico-cinematografiche di sorta. Sono le riflessioni, o forse ¢ meglio dire le “asso-
ciazioni libere”, o i “sogni della veglia” di uno psicoanalista amante del cinema, che
osserva i film di cui parla, a loro volta come sogni co-creati dal regista e dallo spet-
tatore, sogni che muovono in lui pensieri e osservazioni sulla variegata, complessa e
decisamente perturbante realta di oggi.
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