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Introduzione

Attualità de “L’indi!erenza dell’anima”

Con il termine “indi!erenza” ho inteso rappresentare quelle esperienze di me-
lanconico disinteresse e di mancanza di speranza, dove il paziente porta l’angoscia 
dell’assenza di investimento a!ettivo verso se stesso e verso la realtà esterna, e l’ana-
lista si imbatte in forti sentimenti d’impotenza.

Sempre più frequentemente chiedono aiuto agli analisti persone depresse e 
isolate, con poca capacità di investimento sugli a!etti e sul pensiero, catturate da 
sentimenti di vuoto e di mancanza. Il non senso della vita e l’angoscia dell’indif-
ferenza mettono analista e paziente di fronte al limite del rappresentabile e del 
dicibile.

Ritornando sul percorso di quella ricerca1, mi trovo ancora in presenza di forze 
a!ettive irrappresentabili, che Freud presumibilmente aveva intuito e poi censurato. 
Queste situazioni cliniche continuano ad accompagnare le mie ri#essioni sulla psi-
coanalisi teorica e clinica. 

Ritengo che la psicoanalisi contemporanea si debba attrezzare teoricamente e cli-
nicamente per a!rontare gli aspetti psichici indi!erenziati, che la psicoanalisi classi-
ca ha sottovalutato, o che meglio non ha potuto a!rontare. 

Freud in “Lutto e melanconia”2 ha introdotto ‘l’idea’ che l’Io possa svani-
re in conseguenza del processo regressivo e difensivo nei confronti del dolore del lut-
to. Questa idea, legata alla concezione metapsicologica della melanconia, è rimasta 
una geniale intuizione di Freud, che è necessario approfondire.

La percezione a!ettiva di questi fenomeni da parte dell’analista è molto intensa e 
chiara, ma la di$coltà di teorizzarli è altrettanto forte. Lo strato profondo e arcaico, 
intuibile nella pratica clinica, tende a sottrarsi alla scena rappresentativa e può ren-
dere impotente la costruzione analitica del senso.

Allora avevo ripreso il senso che Bettelheim ha attribuito alla parola anima, con 
l’intento di allontanarmi dalla lettura positivistica del testo freudiano. Secondo Bet-
telheim: «Di tutti gli errori di traduzione del lessico freudiano, nessuno ha ostaco-
lato la nostra comprensione dell’umanesimo di Freud quanto quello prodotto dalla 
soppressione di ogni riferimento all’anima (Die Seele)»3. Freud, d’altra parte, ha 
sempre cercato di mostrare come la propria disciplina riguardasse essenzialmente 
«l’oscuro mondo dell’inconscio, che forma in così larga misura l’anima dell’uomo – 

1 Russo L. (1998), L’indi!erenza dell’anima, Borla, Roma.
2 Freud S. (1915), “Lutto e melanconia”, in O.S.F., vol. VIII, Boringhieri, Torino, 1976.
3 Bettelheim B. (1982), Freud e l’anima dell’uomo, Feltrinelli, Milano, 1983, p.91.
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o, per usare i termini della tradizione classica – lo sconosciuto mondo degli abissi in 
cui, secondo gli antichi miti, dimorano le anime degli uomini»4.

Il senso, che ho dato a questo termine, è diverso da quello attribuitogli dalla psi-
cologia analitica di Jung, nella quale l’anima viene de"nita come l’interiorità della 
persona in contrapposizione agli aspetti esterni e reali.

L’inde"nitezza del termine “Die Seele” indica, a mio parere, un livello indi!e-
renziato della psiche, che Freud aveva intuito, ma censurato, per paura che la sua 
psicoanalisi fosse bandita dal sapere scienti"co e dal mondo accademico. Nel lavoro 
analitico, se da un parte non può non riconoscersi l’importanza della rappresenta-
zione e del senso, dall’altra non è possibile disconoscere la presenza di quantità di 
energie fuori dalla rappresentabilità e dal linguaggio, le quali producono relazioni 
simmetriche fra l’analista e il paziente.

Freud era ben consapevole della presenza e degli e!etti ineliminabili delle for-
ze a!ettive dell’Es non rappresentabili, anche nelle analisi formative degli analisti, 
tanto che consigliava a questi ultimi di ri-analizzarsi ogni cinque anni5. Le quantità 
a!ettive irrappresentabili, sono quelle forze che ostacolano il lavoro del pensiero 
rappresentativo, del sogno e dell’analisi. Forze che generano “resti non analizzati”6 
in ogni relazione analitica.

Bisogna oggi riconsiderare, ed in parte revisionare, i concetti di “rappresenta-
zione”, “a!etto”, “inconscio”, “identi"cazione”, “transfert” e “controtransfert”, per 
includere nell’analisi l’area psichica indi!erenziata, che unisce analista e paziente. 
Freud stesso più volte ha auspicato che i futuri analisti continuassero la sua ricerca, 
estendendola oltre i con"ni da lui assegnati alla psicoanalisi, ma rispettandone alcu-
ni concetti fondamentali.

Ad esempio, ne “Il problema dell’analisi condotta da non medici”, descrivendo i 
punti di vista metapsicologici sull’apparato psichico, a!erma:

«[…] si tratta di uno schema ipotetico, come ce ne son tanti altri nella scienza. I 
primi abbozzi di tali schemi son sempre stati piuttosto grossolani. Open to revision, 
si può dire in casi simili»7.

In questo mio lavoro ho intrecciato immaginazione, descrizioni cliniche e riprese 
concettuali. Non sono giunto, né penso sia utile farlo, ad alcuna teoria generale 
sull’indi!erenziato. Ho riletto i testi della “Metapsicologia” (1915), “Al di là del 
principio di piacere” (1920) e “L’Io e l’Es” (1923), seguendo il principio che in ogni 
testo psicoanalitico, ma anche in quelli artistici e letterari, rimane nell’ombra inter-
detto un altro testo censurato.

Nella psicoanalisi, come nell’arte e nella letteratura, si ra$gurano immagini arti-
stiche visibili, e nella scrittura si rappresentano pensieri e signi"cati comprensibili, 

4 Ibidem, p.97.
5 Freud S. (1937), “Analisi terminabile e interminabile”, in O.S.F., vol. XI, Boringhieri, Torino, 1979, p.532.
6 Russo L. (1998), “Il “non analizzato” dell’analista e il lavoro del controtransfert”, in L’indi!erenza dell’anima, Borla, Roma, 
p. 249.
7 Freud S. (1926), “Il problema dell’analisi condotta dai non medici”, in O.S.F., Vol. X, Boringhieri, Torino, 1978, p. 362.
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lasciando nell’ombra immagini, pensieri e signi"cati, doppi, interdetti dai testi e 
dalle ra$gurazioni visibili e comprensibili. 

Heidegger in Sentieri interrotti scrive: «Il modo di pensare quotidiano vede 
nell’ombra la semplice assenza della luce, se non addirittura la sua negazione. Ma in 
realtà l’ombra è la manifesta, anche se misteriosa, testimonianza della illuminazione 
nascosta. Muovendo da questa concezione dell’ombra, intendiamo l’incalcolabile 
come ciò che, sottratto alla rappresentazione, si fa tuttavia innanzi nell’ente atte-
stando così l’essere nel suo nascondimento»8. Questo pensiero di Heidegger mette 
in evidenza la crisi della rappresentazione nel pensiero occidentale: crisi che ha ri-
guardato anche la psicoanalisi.

L’indi!erenza dell’anima9 ha avuto una lunga storia. Nei primi anni del 1980 ho 
partecipato al gruppo Methodos, formato da psicoanalisti impegnati a pensare insie-
me all’ipotesi dell’area relazionale indi!erenziata, una quantità di energia libera da 
legami con la rappresentazione, un sistema “Uno-tutto” che accomuna due soggetti 
psichici10. L’ipotesi della “relazione in sé” è nata dagli incontri clinici con quelli che 
chiamavamo “i nuovi pazienti”.

Se l’ombra non è la semplice assenza di luce, l’indi!erenza dell’anima è la testimo-
nianza dell’illuminazione nascosta. 

L’ipotesi centrale del libro è rappresentata dall’esistenza di una quantità di forze 
a!ettive irrappresentabili e indi!erenziate, che ho chiamato “a!ettività originaria”. 
Con questa espressione ho inteso indicare lo stato indi!erenziato, atemporale, origi-
nario, che precede il simbolico e la temporalità lineare, nella cornice della psiche dif-
ferenziata, che sperimenta la temporalità cronologica11. Una quantità di forze a!et-
tive e pulsionali slegate dalle rappresentazioni, che formano un’area comune in cui 
sono presi analista e paziente in determinate circostanze della relazione analitica12.

Noi psicoanalisti abbiamo vissuto un sentimento di impotenza nella cura di fronte 
a casi extranevrotici, non psicotici: pazienti segnati da esperienze traumatiche prece-
denti alla comparsa del linguaggio verbale e rappresentativo, altri con gravi patologie 
narcisistiche, borderline e malinconici. Il metodo classico, secondo il quale il lavoro 
analitico avrebbe la "nalità di restituire al paziente la presa di coscienza dei desideri 
e dei pensieri rimossi, non funzionava. Ho avuto modo di lavorare clinicamente con 
casi extranevrotici e di pensare individualmente e in gruppo ad un metodo analitico 
più adatto a loro. A questo proposito Green ha scritto un testo interessante, “Passioni 
e loro destini”13, nel quale prende in esame i cinque casi di isteria scritti da Freud. 

8 Heidegger M. (1950), Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 1968.
9 Russo L. (1998), L’indi!erenza dell’anima, Borla, Roma.
10 AA.VV. (1981), La relazione analitica, Borla, Roma.
11 Per un esame approfondito, "loso"co sul tempo, rimando a Marramao G. (2022), Minima Temporalia, Il Saggiatore, 
Mondadori, Milano.
12 L’indi!erenza dell’anima è un’espressione che mi è servita per indicare un’equivalenza tra l’indi!erenza della melanconia 
narcisistica e lo stato indi!erenziato della psiche, di cui mi sono occupato nel libro.
13 Green A. (1990), “Passioni e loro destini”, in Psicoanalisi degli stati limite. La follia privata, Cortina, Milano, 1991.
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Con la propria "ne capacità analitica, lo psicoanalista francese ha smontato i testi, 
e ha fatto emergere la passione nelle cinque isteriche trascurata dalla interpretazione 
edipica freudiana. Per Green la passione è quantità di energia a!ettiva slegata, aggiun-
go indi!erenziata, fuori dai limiti della rappresentazione e dell’inconscio rimosso. 

In L’indi!erenza dell’anima, al capitolo terzo intitolato “La doppia scena dell’af-
fettività”, ho de"nito la passione “un’a!ettività originaria”, opposta all’a!etto-rap-
presentazione. Tutto ciò mi ha spinto a cercare di individuare nel pensiero metapsi-
cologico freudiano un’area indi!erenziata della psiche.

L’indi!erenza dell’anima è nata in me da una personale lettura di testi metapsico-
logici. Il modello di lettura, che ho usato, è centrale nella relazione dinamica tra due 
testi, il testo scritto, visibile e pensato, e il testo non scritto, impensato14. Secondo 
una visione dinamica e strutturale, l’altro testo impensato è il doppio di quello pen-
sato, che gli enunciati positivi lasciano nell’indeterminatezza. 

Ho utilizzato l’immaginazione metapsicologica per percepire l’area indi!erenzia-
ta, “regno del senza forma”.

L’immaginazione ha guidato la mia rilettura dei testi di Freud, in parte trasfor-
mandoli rispetto alla loro versione nota. Eppure i testi riletti sono rimasti gli stessi. 
Una lettura perturbante di testi già letti, che sono gli stessi, ma anche diversi, dun-
que che si presentano come l’estraneo familiare di testi visibili e noti.

Agamben de"nisce contemporaneo «[…] colui che tiene "sso lo sguardo nel suo 
tempo per percepirne non le luci, ma il buio. […] Contemporaneo è colui che sa 
vedere questa oscurità […]» 15.

Secondo il "losofo italiano percepire il buio non è una forma di passività, «[…] 
ma implica un’attività e un’abilità particolare che[…] equivalgono a neutralizzare 
le luci che provengono dall’epoca per scoprire la sua tenebra, […] contemporaneo 
è colui che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda, e non 
cessa di interpellarlo»16.

Egli sottolinea che Nietzsche, nelle Considerazioni inattuali, critica la cultura sto-
ricistica, il culto della storia e del presente. Il contemporaneo rispetto al presente si 
situa in una sconnessione: «[…] è veramente contemporaneo colui che non coin-
cide perfettamente con il proprio tempo, né si adegua alle sue pretese ed è perciò 
inattuale[…]»17.

Il contemporaneo aderisce al proprio tempo attraverso una sfasatura, un anacro-
nismo senza storia, senza il tempo della successione cronologica e lineare.

Rileggere Freud ha signi"cato per me tenere "sso lo sguardo sui suoi testi, non 
per percepirne le luci, ma per vedere l’ombra, il buio. Agamben paragona il buio alla 
"tta tenebra che di notte circonda le stelle illuminate. 

14 Russo L., (2013), “Il sogno-testo e la sua ombra” in Esperienze, Borla, Roma, 2013, pp.44-45.
15 Agamben G. (2008), Che cosa è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma, p.13.
16 Ibidem, pp.14-15.
17 Ibidem, p. 9.
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«Nel "rmamento che guardiamo di notte, le stelle risplendono circondate da una 
"tta tenebra. Poiché nell’universo vi è un numero in"nito di galassie e di corpi lu-
minosi, il buio che vediamo nel cielo è qualcosa che, secondo gli scienziati, necessita 
di una spiegazione. È appunto della spiegazione che l’astro"sica contemporanea dà 
di questo buio che vorrei ora parlarvi. Nell’universo in espansione, le galassie più 
remote si allontanano da noi a una velocità così forte, che la loro luce non riesce a 
raggiungerci. Quel che percepiamo come il buio del cielo, è questa luce che viag-
gia velocissima verso di noi e tuttavia non può raggiungerci, perché le galassie da 
cui proviene si allontanano a una velocità superiore a quella della luce. Percepire 
nel buio del presente questa luce che cerca di raggiungerci e non può farlo, questo 
signi"ca essere contemporanei. Per questo i contemporanei sono rari. E per questo 
essere contemporanei è, innanzitutto una questione di coraggio: perché signi"ca 
essere capaci non solo di tenere "sso lo sguardo nel buio dell’epoca, ma anche di 
percepire in quel buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana in"nitamente 
da noi. Cioè ancora: essere puntuali a un appuntamento che si può solo mancare»18. 

Ho riletto i testi di Freud con l’idea di non coincidere perfettamente con ciò 
che egli aveva scritto nel testo manifesto. Sono "nalmente riuscito a sentire che la 
metapsicologia freudiana non ha nulla di attuale, essa è inattuale, perché il suo "ne 
ancora oggi è, e sarà sempre, quello di scoprire-inventare ciò che è nascosto.

Seguendo le luci dei testi freudiani noti, a volte resi dogmatici, ho potuto intrave-
dere il buio, il non ancora illuminato.

Propongo ora alcune brevi considerazioni sul modo di procedere di Freud nella 
costruzione della propria opera.

Freud aveva l’intenzione di scrivere ben dodici testi metapsicologici per risponde-
re all’ esigenza di portare la psicoanalisi nell’Olimpo delle scienze. In un primo tem-
po solo cinque testi si sono ritrovati, in seguito altri due. A Lou Andreas-Salomé, 
che si interrogava sugli altri sette scritti metapsicologici oltre ai cinque all’ epoca 
esistenti, Freud rispose di non averli scritti tutti.

È credibile ipotizzare che i testi non scritti, o censurati dallo stesso Freud, potessero 
essere un tentativo non riuscito di de"nire un’area psichica oltre l’inconscio rimosso. 

Citando il Faust di Goethe, Freud scrive: «Dobbiamo dirci: “E allora non c’è che 
la strega”. Ebbene, questa strega è la metapsicologia. Non si può avanzare di un 
passo se non speculando, teorizzando – stavo per dire fantasticando – in termini 
metapsicologici. Purtroppo anche questa volta le informazioni della strega non sono 
né molto perspicue né molto dettagliate»19. 

La strega metapsicologica fa parte della razionalità psicoanalitica, che costruisce 
osservazioni, ipotesi, concettualizzazioni e teorie, a partire da fenomeni incompren-
sibili, secondo i parametri della razionalità classica. Freud limitò l’indagine metap-

18 Ibidem, pp.15-16.
19 Freud S. (1937), “Analisi terminabile e interminabile”, op.cit. p. 508.
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sicologica ai fenomeni dell’inconscio rimosso, istituito come un sistema psichico 
separato dal sistema cosciente, ma ad esso articolato dinamicamente, attraverso la 
parola preconscia, che trasporta la rappresentazione rimossa nel sistema conscio.

In un testo che precede di quarantadue anni “Analisi terminabile e interminabi-
le”, dal quale ho tratto il passo della strega, la lettera inviata a W. Fliess il 25 maggio 
1895, Freud usa i tre termini, per indicare il lavoro del pensiero in psicoanalisi: im-
maginare (phantasieren), tradurre (übersetzen) ed indovinare (erraten). «Nelle ultime 
settimane ho dedicato ogni minuto libero a tale lavoro; ogni notte, dalle 11 alle 2, 
non ho fatto altro che immaginare, trasporre e supporre, interrompendo solo quan-
do arrivava qualche assurdità o quando non ne potevo proprio più, con la conse-
guenza che poi non ero in grado di interessarmi al mio quotidiano lavoro medico»20.

Il confronto tra due testi appartenenti ad epoche diverse, il periodo della nascita 
della psicoanalisi (“Lettera a Fliess del 25 maggio 1895”) e il 1937 (“Analisi termina-
bile e interminabile”), mette bene in evidenza la centralità del termine phantasieren 
nel pensiero metapsicologico. Sia la prima che l’ultima de"nizione freudiana del 
processo di investigazione psicoanalitica nominano con estrema chiarezza il nesso 
tra la razionalità e l’immaginazione. Per comprendere meglio il signi"cato che Freud 
attribuisce all’immaginazione metapsicologica, è opportuno procedere ad un’analisi 
semantica delle due diverse trilogie dei termini usati nel 1895 e nel 1937 e de"nire 
il lavoro di investigazione psicoanalitica. Nella lettera a Fliess del 25 maggio 1895, 
il termine immaginare (phantasieren) viene messo in relazione ai termini übersetzen 
e erraten. La traduzione italiana dei termini übersetzen e erraten, che appare nell’ 
edizione Boringhieri dell’opera di Freud, è rispettivamente trasporre e supporre. Nel 
vocabolario tedesco-italiano della Sansoni, invece, übersetzen viene reso con tradurre 
e erraten con indovinare. Tradurre, dal latino traducere (termine composto da trans, 
“oltre” e ducere, “portare”) signi"ca: 1) il volgere in altra lingua, il fornire a voce o 
per iscritto un testo equivalente, o un dato, ma in una lingua diversa; 2) il condurre 
da un luogo ad un altro, soprattutto i carcerati.

Trasporre, che l’edizione Boringhieri preferisce a tradurre, deriva dal latino tran-
sponere, che signi"ca porre una cosa dopo un’altra, invertendo o cambiando l’ordine 
in cui tali cose erano inizialmente. 

Ritengo utile ora illustrare l’importanza nel lavoro analitico di estendere la me-
tapsicologia associandola al termine phantasieren (immaginare). Questo termine in-
duce a centrare il progetto metapsicologico freudiano su un’idea di aleatorietà del 
pensiero, che è l’opposto della chiarezza e della certezza. Il pensiero metapsicologico 
gioca d’azzardo attraverso una modalità immaginativa ed ingegnosa della mente, 
che mira non tanto a cercare l’oggettività, ma a trovare uno stato di grazia soggettivo.

Il discorso metapsicologico, attraverso il quale Freud introduce l’immaginazione 
nel lavoro di investigazione teorica e clinica, è accompagnato dalla rappresentazione 

20 Freud S. (1887-1894), “Lettera a Fliess del 25 maggio 1895”, op. cit.
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di una interruzione nell’esposizione dei fatti. Se non si riesce ad avanzare di un passo 
nell’osservazione e nel ragionamento, è necessario dare spazio alla facoltà di imma-
ginare. L’uso dell’immaginazione, però, non è illimitato, ma a tempo determinato; 
la facoltà di immaginare dovrà fermarsi quando al linguaggio immagini"co, proprio 
della psicologia, si potranno sostituire termini più familiari e conosciuti della "sio-
logia, della biologia, della chimica e della "sica. Ancora una volta Freud reclama il 
diritto di ricorrere alla speculazione immaginativa quando l’investigazione si arresta. 
«Dopotutto è lecito abbandonarsi ad una certa linea di pensiero, svilupparla "n dove 
è possibile per pura curiosità scienti"ca o, se si vuole, facendo la parte dell’advocatus 
diaboli, senza per questo vendere l’anima al diavolo»21. Ricorrere all’immaginazione 
ha il senso di “ignotizzare il noto”22. 

Freud scrive a Fliess, che intende usare il termine “metapsicologia” per de"nire la 
sua psicologia che “porta al di là della coscienza”23. Il pre"sso “meta” indica, com’è 
noto, un al di là, territori psichici che possono essere esplorati e indagati solo me-
diante una ragione immaginativa. La metapsicologia indica un ampliamento dei 
processi di conoscenza, oltre i con"ni della coscienza. Sono convinto che sia op-
portuno per gli psicoanalisti collocare la metapsicologia più sul terreno del pensiero 
attivo e immaginativo, che su quello dello statuto di concetti e di modelli de"niti. 

In fondo la metapsicologia freudiana restituisce all’uomo la propria soggettività, 
sia pure sovradeterminata da fattori inconsci, e la propria libertà di pensare e di 
inventare. Bisogna, pertanto, distinguere nella metapsicologia la libertà di inventare 
concetti, per porsi oltre la psicologia neurobiologica e fenomenologica della coscien-
za, da un apparato concettuale istituzionalizzato, che rende rigida e dogmatica la 
teoria freudiana. 

In “Psicopatologia della vita quotidiana”, Freud de"nisce per la prima volta la 
metapsicologia: «L’oscura conoscenza (per così dire la percezione endopsichica) di 
fattori e rapporti psichici inerenti all’inconscio si rispecchia […] in una costruzione 
di una realtà sovrasensibile, che la scienza (psicoanalisi) deve ritrasformare in Psico-
logia dell’inconscio»24.

Freud intende la metapsicologia essenzialmente come un pensiero incompleto, 
aperto alle trasformazioni, che la clinica impone di volta in volta. In “Pulsioni e loro 
destini” scrive: «Più volte è stata avanzata l’esigenza che una scienza sia costruita in 
base a concetti chiari ed esattamente de"niti. In realtà nessuna scienza, neppure la 
più esatta, prende le mosse da de"nizioni si!atte. Il corretto inizio dell’attività scien-
ti"ca consiste piuttosto nella descrizione di fenomeni che poi vengono progressiva-
mente raggruppati, ordinati e messi in connessione tra loro […]. Soltanto in seguito 
a un’esplorazione piuttosto approfondita di un determinato ambito di fenomeni, 

21 Freud S. (1920), “Al di là del principio di piacere”, in O.S.F., vol. IX, Boringhieri, Torino, 1977, p. 245.
22 Russo L. (2013), Esperienze, Borla, Roma, p. 163.
23 Freud S. (1887-1894), “Lettera a Fliess del 10 marzo 1898”, in Lettere a Wilhem Fliess, Boringhieri, Torino, 1986.
24 Freud S. (1901), “Psicopatologia della vita quotidiana”, in O.S.F., vol. IV, Boringhieri, Torino, 1976.
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diventa e!ettivamente possibile coglierne con una certa esattezza i concetti scien-
ti"ci fondamentali e modi"carli progressivamente in modo tale che essi diventino 
da una parte ampiamente utilizzabili, e dall’altra del tutto esenti da contraddizioni. 
Solo allora sarà giunto forse il momento di costringere quei concetti in de"nizioni. 
Tuttavia il progresso della conoscenza non consente de"nizione rigide»25. Questa 
de"nizione delle scienze indica la modernità del pensiero freudiano e consente di 
paragonare il progresso del lavoro scienti"co a quello dell’analisi. In entrambi i la-
vori si procede con congetture, che vengono di volta in volta ritirate, se non trovano 
conferma. Si tratta in entrambi i casi di un metodo aperto al nuovo.

A questo proposito fornisco due esempi tratti da due concetti freudiani, il concet-
to di “pulsione” (Trieb), e quello di “piacere” (Lust). La pulsione dà luogo a diverse 
interpretazioni, quella biologizzante e quella strutturalista; interpretazioni che spo-
stano di volta in volta lo statuto accordato alla metapsicologia (dal Freud biologo 
della mente, al Freud ermeneuta o strutturalista). La pulsione è un concetto-limite, 
appunto, cioè un concetto che tenta di de"nire, con una approssimazione al limite, 
un oggetto inconoscibile: la forza energetica dell’inconscio, che contagia e resiste ad 
ogni forma di indottrinamento. La fecondità immaginativa della metapsicologia sta 
nel mantenere la contraddizione all’interno dei concetti e delle teorie. 

Un altro esempio di contraddizione concettuale è quello del termine Lust. Nella 
concettualizzazione freudiana Lust signi"ca nello stesso tempo “piacere” e “deside-
rio”. Mentre in “Al di là del principio di piacere”26, il piacere è messo al servizio della 
pulsione di morte o #anatos (scarica di tensione e azzeramento), ne “Il problema 
economico del masochismo”27 esso viene messo al servizio della pulsione di vita o 
Eros (costanza dell’investimento libidico). Le due serie concettuali, Eros e #ana-
tos, hanno elementi contraddittori, per cui se il piacere da una parte non può che 
appartenere a Eros, esso nella teorizzazione freudiana appartiene anche a #anatos. 
Questa contraddizione concettuale, che Laplanche chiama “chiasma”28, non è supe-
rabile neanche nei termini di uno svolgimento temporale, secondo il quale Freud 
rivedrebbe la sua teoria tre anni dopo (dal ’20 al ’23) e ne “Il problema economico 
del masochismo” modi"cherebbe la concezione del ‘piacere – #anatos’ contenuta in 
“Al di là del principio di piacere”.

A proposito della centralità dell’immaginazione inventiva nell’estensione e nell’a-
pertura della metapsicologia freudiana, vorrei ricordare la battaglia condotta con 
passione da Ferenczi contro un’interpretazione dogmatica della metapsicologia. Il 
dogmatismo, secondo Ferenczi, sarebbe causato dalle difese intellettualistiche e ra-
zionali dell’analista, che idealizzando il suo pensiero perde di vista il paziente. La 
mente dell’analista al lavoro oscilla in continuazione tra l’interesse per il paziente e 

25 Freud S. (1915), “Pulsioni e loro destini” in O.S.F., vol. VIII, Boringhieri, Torino, 1976, pp. 13-14.
26 Freud S. (1920), “Al di là del principio di piacere”, op. cit.
27 Freud S. (1923). “il problema economico del masochismo” in O.S.F., vol. IX, Boringhieri, Torino.
28 Laplanche J. (1970), Vita e morte nella psicoanalisi, Laterza, Bari, 1972, p. 186.



XV

Introduzione

il controllo intellettuale e la rigidità teorica, frutto del pensiero narcisistico, chiuso 
all’immaginazione clinica. 

L’analista, che ha analizzato i propri aspetti regrediti, sa maneggiare il tatto al 
servizio del paziente. Ferenczi si riferisce all’analista che riesce ad includere, im-
maginando nel proprio pensiero, il punto di vista del paziente e a mettere in crisi 
la propria organizzazione narcisistica. Nel pensiero psicoanalitico resta sempre da 
pensare qualcosa che manca; un resto che non fa mai concludere.

Il saper pensare genera un pensiero autoanalitico e inventivo, che non ha nulla a che 
fare con l’introspezione, ovvero con l’autori#essività resistenziale della coscienza. L’au-
toanalisi è un’attività di pensiero, che mette in crisi l’eccessiva con"denza dell’analista 
con le proprie teorie e con le proprie rappresentazioni del paziente. Ferenczi diceva che 
la con"denza da parte dell’analista con le proprie teorie dovrebbe essere sempre una 
con"denza condizionale. Le obiezioni del paziente devono essere tenute in conto dall’ 
analista e trattate autoanaliticamente. “L’elasticità della tecnica” deriva dalla capacità 
dell’analista analizzato di vincere le resistenze dell’Io e di saper pensare in mancanza di 
verità assolute, di saperi de"nitivi, totalizzanti, di formalizzazione e di sintesi. 

L’lo dell’analista deve essere messo tra parentesi per fare posto a movimenti tra-
sformativi. Queste dimensioni di “ritirata dell’Io”, di ridimensionamento del narci-
sismo e degli aspetti super-egoici dell’analista, derivano, nel pensiero di Ferenczi, dal 
progetto congiunto di una metapsicologia dei processi psichici dell’analista al lavoro 
durante l’analisi e di una metapsicologia della tecnica, che implica una funzione 
immaginativa. In una nota al testo “L’elasticità della tecnica”, Ferenczi de"nisce la 
metapsicologia: “La somma di rappresentazioni che noi [analisti] possiamo farci 
della struttura della dinamica dell’apparato psichico sulla base dell’esperienza psico-
analitica”. Ferenczi propone anche l’applicazione della metapsicologia alla tecnica e 
ai processi psichici dell’analista: “La possibilità di una metapsicologia dei processi 
psichici che avvengono nel terapeuta durante l’analisi”29.

La metapsicologia non è una costruzione concettuale rigida e dogmatica, ma una 
visione autoanalitica e visionaria, poi consegnata a concetti, modelli e teorie, sempre 
revocabili, attraverso una particolare modalità di funzionamento del pensiero. La 
traduzione30 dell’immaginazione visionaria in pensiero, innanzitutto quello oniri-
co, avviene attraverso una sorta di condiscendenza, di disponibilità della lingua nei 
confronti della immaginazione31. 

Commentando la lettera del 6 dicembre 189632, nella quale Freud descrive a 
Fliess la formazione della memoria, Rey33 propone l’immagine di una strati"cazione 

29 Ferenczi S. (1928) “L’elasticità della tecnica psicoanalitica”, in Fondamenti di psicoanalisi, Guaraldi, Rimini- Firenze, 1974, 
vol. III, p. 312.
30 Tradurre è il secondo elemento, oltre immaginare e indovinare, del pensiero metapsicologico.
31 Russo L. (2022), “Il sogno del gruppo e il suo ombelico” in Ancora il sogno, sognare ancora (a cura di Patrizia Cupelloni), 
Franco Angeli, Milano, pp. 90-99.
32 Freud S. (1887-1894), “Lettera a Fliess del 6 dicembre 1896”, op. cit.
33 Rey J.M. (1977) “Il ricorso della psicoanalisi”, in Rella F. (a cura di) La critica freudiana, Feltrinelli, Milano, pp.98-124.
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linguistica analoga al linguaggio, che si è depositata nel dizionario. Strati"cazione 
che o!re al soggetto, nella pluralità delle sue possibilità e delle sue virtualità, ele-
menti per costruire il pensiero come testo. Il linguaggio, nella sua pluralità e in"nita 
virtualità, nella sua metaforicità, diventa lo strumento elettivo del lavoro di tradu-
zione in pensiero rappresentativo delle visioni dell’analista. 

La traduzione della visione immaginaria in pensiero rappresentabile è un processo 
interminabile, sempre modi"cabile, sia dalla lingua, sia dalla produttività creativa 
del sogno. Il principio organizzato della costruzione non è assoluto, è uno tra i tanti 
possibili, non è altro che una provvisoria formazione sostitutiva.

L’ascolto traduttivo dell’analista si apre al postulato metapsicologico de “l’assenza”, 
al fantasma buio e invisibile, che si nasconde dietro le luci illuminate delle parole. 

Un breve materiale clinico, che mi è stato raccontato da un’allieva da me super-
visionata, mi sembra illustri bene l’idea di “ascolto traduttivo”. Nel caso che sto per 
descrivere, l’ascolto traduttivo è sorto dalla relazione feconda tra l’ascolto da parte 
dell’analista supervisionata del materiale, che la paziente le aveva raccontato, insie-
me alle libere associazioni, e del mio ascolto delle parole dell’allieva analista. Tutto 
comincia da un sogno raccontato dalla paziente, in cui lei si trova in una barca a vela 
tra il cielo e il mare. La barca non ha il motore e potrebbe muoversi solo se spinta dal 
vento, che non c’è. Le libere associazioni vanno sulla sospensione in aria e sul blocco 
del movimento, che a%iggono la paziente, che si sente inchiodata alla madre. Rife-
risco un abbozzo di traduzione analitica, che induce me e l’analista a procedere nel 
lavoro traduttivo. L’anagramma del termine “motore” porta alla parola “remoto”, la 
paziente si sente fuori dal tempo della vita, senza passato, in un’area a-temporale. 
Avvertiamo, l’analista supervisionata ed io, che la paziente si trova immobilizzata, 
priva della forza pulsionale del desiderio di vivere la propria vita, rappresentata dal 
vento che non c’è. Mi viene in mente un verso di Rimbaud, che traduce l’immagine 
di “mare e cielo uniti” con l’eternità, un’immensità senza né spazio né tempo. 

Credo che l’invenzione freudiana della metapsicologia autorizzi il pensiero a ser-
virsi dell’immaginario, come i poeti e gli scrittori insegnano, per dare una forma di 
vita ai fantasmi della mente. 

Virginia Woolf, nella sua prefazione a Racconti di fantasmi di H. James, così si 
esprime: «I fantasmi di H. James non hanno nulla in comune con i vecchi spettri vio-
lenti: […] hanno le loro origini dentro di noi, sono presenti ogniqualvolta l’emozione 
supera le nostre capacità espressive; ogniqualvolta nell’ordinario emerge l’alone dello 
straordinario. Le perplessità lasciate in sospeso, i terrori persistenti: queste sono le 
emozioni che James coglie, traduce in immagini, rende accettabili e visibili»34. 

Mi sono chiesto su cosa poggia il desiderio di oltrepassare i vincoli che separano le 
varie discipline e di costruire una “nuova scienza” fondata sulla ricerca di interdisci-
plinarità. Una tale volontà è la conseguenza del riconoscimento, ormai acquisito nel 

34 Woolf V. (1970) “Prefazione” a H. James, Racconti di fantasmi, Einaudi, Torino, 1998.
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pensiero epistemologico contemporaneo, frutto di un incontro pro"cuo tra "loso"a 
e scienza, dell’“aporia fondatrice”, che sta alla base di ogni disciplina scienti"ca. 

&om così de"nisce l’“aporia fondatrice”: 
«Tale aporia consiste nel tentativo, antico quanto il pensiero scienti"co, di rac-

cordare l’uno e il molteplice, l’universo in"nito e gli oggetti "niti, l’intuizione del 
continuo e il discreto della generatività e della costruttività. Da qui deriva nella 
conoscenza scienti"ca la necessità di disporre di modelli che lavorano su un non 
detto, su di un qualcosa che viene intuito, ma che non è mai possibile rappresentare 
in modo esaustivo. Il ricercatore, come il demiurgo di Platone, può solo operare rac-
cordi, ricuciture, rappresentazioni più o meno perspicue, modelli su$cientemente 
esplicativi di questo originario impensabile»35. 

&om chiama “pregnanza” questa forma base intellegibile come vera, che pervade 
il campo fenomenico, ma che è impossibile rappresentare in modo completo attra-
verso i mezzi della ragione. Egli aggiunge che: «[…] l’“aporia fondatrice”, inaugurale 
di ogni conoscenza, si esprime sotto varie forme in qualsiasi disciplina scienti"ca. In 
"sica l’aporia sarebbe il rapporto tra lo spazio vuoto e gli oggetti "sici (materia, ra-
diazioni) che si trovano dentro questo spazio. In biologia l’aporia sarebbe costituita 
dalla stabilità degli organismi viventi nonostante l’incessante turn-over, il continuo 
ricambio delle molecole. In linguistica tale aporia si esprimerebbe nella impossibilità 
da parte del linguaggio di o!rire una rappresentazione del suo meccanismo gene-
ratore. Per la psicologia l’aporia si formulerebbe nel problema di come mettere in 
rapporto i dati della introspezione con quelli dell’esperienza esterna. In"ne in mate-
matica si tratterebbe della questione di come conciliare il carattere necessariamente 
discreto della costruttività attraverso il numero intero con l’intuizione del continuo 
geometrico»36.

La psicoanalisi, quella lasciataci in eredità da Freud, rappresenta nella cultura 
occidentale il momento più alto di questa aporia. L’aporia è formulabile in questi 
termini: riconciliare il carattere necessariamente discreto della struttura generativa 
dell’apparato psichico, con l’intuizione del continuo di un sistema profondo della 
psiche37. 

L’inconscio, nella misura in cui è considerato come un sistema che mira alla co-
municazione intersistemica, alla trasformazione della struttura complessa dell’appa-
rato psichico, ovvero come postulato dell’origine di una primitiva di!erenziazione 
nel soggetto di livelli, di funzioni e di sistemi psichici, non può ignorare l’esistenza 
di codici e di elementi separati e di!erenziati. Nello stesso tempo, però, i modelli di 
comunicazione profonda e di livelli dello psichico non possono prescindere dall’in-

35 &om R. (1984), “La teoria delle catastro" e la “Nouvelle science»”, in Katastrofé, La nuova ragione, Bologna, p.35-47. 
Ricavo l’indicazione di questo pensiero di &om da L. Russo (1987) “Un’aporia fondatrice” in Il “continuo” e il “discreto” in 
psicoanalisi a cura di A.M.Muratori, Borla, Roma,p.6.
36 Ibidem, p. 7.
37 Ho tradotto i due termini “continuo” e “discreto” usati dal gruppo Methodos nel libro Il “continuo” e il “discreto” in psico-
analisi cit. nei due termini “indi!erenziato” e “di!erenziato”.
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di!erenziato. Questa tensione tra i due poli dell’indi!erenziato e del di!erenziato, 
esistente nell’apparato psichico, è stata intuita e poi censurata dallo stesso Freud. 
Provo ad indicare concetti e descrizioni del funzionamento psichico, nei quali Freud 
lascia intravedere l’esistenza dell’indi!erenziato.

a. Il termine concetto “rimozione originaria” rimanda all’ipotesi di un’originaria 
separazione nella genesi della soggettività, che sarebbe quello del sistema in-
conscio (rimosso) e del preconscio-cosciente. Il modello di apparato psichico, 
conseguente all’ipotesi della “rimozione originaria”, rimanda necessariamente 
ad un apparato psichico articolato in sistemi separati, a loro volta sedi di rap-
presentazioni delimitate e discrete. L’inconscio rimosso si modella sulla base 
del sistema cosciente, da cui deriva le sue rappresentazioni. Nel “Compendio 
di psicoanalisi”38 si legge, infatti, che sono note due cose nella vita psichica: 
da una parte l’organo materiale e lo scenario in cui quest’ultimo svolge la 
sua attività (il cervello o il sistema nervoso), dall’altro i nostri atti coscienti 
lacunosi. Da questi dati Freud ricava le due ipotesi fondamentali della metap-
sicologia: 
1. la vita psichica è la funzione di un apparato esteso nello spazio e composto 

di più parti separate; 
2. dalla accertata lacunosità della serie degli atti coscienti si inferisce che “lo 

psichico è in sé inconscio”. 
 Conformemente al principio classico di continuità, in questo modello discre-

to dello psichico Freud postula che gli eventi psichici esistono solo nella forma 
deterministica e causale. In questa ottica l’inconscio viene colto in una serie 
causale di atomi discreti, attraverso il modello del transfert o del transfert-
controtransfert. Basta pensare al metodo tradizionale dell’interpretazione e 
dell’uso delle storie cliniche come equivalenti del racconto. A questo propo-
sito più volte Freud ricorda che l’analisi, analogamente al processo chimico, 
funziona dividendo e separando elementi composti in elementi semplici se-
condo il metodo delle libere associazioni. 

 Seguendo questo modello, l’inconscio non si rivela in analisi in modo omoge-
neo e continuo, ma è considerato qualcosa che si manifesta in punti partico-
lari di massima carica dell’investimento, attraverso movimenti intermittenti, 
discreti e di!erenziati. Contemporaneamente, però, Freud indica alcune qua-
lità dell’inconscio, non conoscibilità, atemporalità, libero spostamento dell’e-
nergia, indistruttibilità dei desideri, contraddittorietà, che sembrerebbero 
appartenere ad un sistema continuo e indi!erenziato. Se si applica all’incon-
scio il modello dell’indi!erenziato non vivono più i principi di causalità, de-
terminismo, temporalità lineare, identità e non contraddizione e nell’analisi 
non vengono privilegiati i metodi del transfer e del transfert-controtransfert, 
fondati sulla discretezza e sulla separatezza. Piuttosto si entra nell’ordine della 

38 Freud S. (1938), “Compendio di Psicoanalisi” in O.S.F., vol. XI, Boringhieri, Torino, 1979.
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non separabilità, dell’indeterminismo, del caso, della probabilità, del concetto 
temporale di Nachträglichkeit e della contraddizione.

b. In “Nota sul ‘Notes magico’”39, Freud usa una metafora gra"ca per rappre-
sentare un modo di funzionamento dello psichismo nella contemporaneità 
della presenza di due livelli, descrivibili attraverso i modelli del di!erenzia-
to e dell’indi!erenziato. Si tratta di un solo apparecchio, che comprende un 
duplice sistema, che è contemporaneamente una riserva in"nita di tracce, 
una profondità senza fondo ed una super"cie sempre vergine, un’esteriorità 
super"ciale. La metafora del “Notes magico” spiega il paradossale funziona-
mento di un apparato psichico, che include sia la funzione di memorizzazione 
e archiviazione permanente delle tracce iscritte (indi!erenziato), sia la funzio-
ne di produzione di nuove tracce e di nuove iscrizioni (struttura generativa 
di!erenziata). Una volta posti di fronte alla presenza contemporanea di due 
livelli della mente, di un sistema detto indi!erenziato (l’inconscio primario) 
intuibile e ricostruibile attraverso costruzioni linguistiche, che avvengono con 
una serie di approssimazioni al limite, e un sistema indicato come di!eren-
ziato (l’inconscio rimosso, il preconscio e la coscienza, se ci si attiene alla 
metapsicologia), bisogna domandarsi se la presentazione indi!erenziata o dif-
ferenziata dello psichismo non sia il risultato della metodologia di approccio. 

 Questa formulazione dell’aporia psicoanalitica ruota attorno all’opposizione 
indi!erenziato-di!erenziato. L’inconscio di!erenziato è postulato come si-
stema che mira alla comunicazione intersistemica e l’inconscio non rimosso 
indi!erenziato è assunto come sistema al quale non è data comunicazione 
rappresentativa. 

Con un assetto psichico autoanalitico, ho a!rontato i problemi, che la nuova 
clinica psicoanalitica pone oggi a partire dai “resti non analizzati”. In particolare le 
distinzioni e le costruzioni dei limiti, essenziali per costruire un metodo scienti"co, 
procedono secondo un andamento di idee del tutto diverso dalla “scienti"cità” ra-
zionalista e positivista. Le scoperte e le demarcazioni iniziali di campo sono in primo 
luogo il frutto di immaginazione e di convinzioni soggettive del ricercatore. Nor-
malmente la separazione tra un “dentro” e un “fuori”, preliminare alla costituzione 
di un “mondo” psichico nuovo, si accompagna ad uno stato a!ettivo molto partico-
lare: l’immaginazione e le credenze. Esso è l’e!etto corrispondente alla presenza nel 
soggetto di idee ed opzioni provenienti da funzioni mentali non appartenenti alla 
coscienza. Il metodo psicoanalitico, se non vuole contraddire il postulato dell’in-
conscio, non può escludere dalle proprie costruzioni le credenze e l’immaginazione.

La psicoanalisi si è costituita originariamente, e continua a ride"nirsi, attraverso 
l’articolazione dialettica tra l’invenzione soggettiva e la scoperta, ovvero la tradu-

zione dell’invenzione in oggetto della scoperta, che si trasmette agli altri.

39 Freud S. (1924), “Note sul “Notes magico””, in O.S.F., vol. X, Boringhieri, Torino, 1975.
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Rimando il lettore all’interessante articolo di Traversa, “La relazione analitica e 
Freud”40. In questo lavoro l’autore postula che l’invenzione dell’apparato psichico e 
della metapsicologia, sia stata la sua elaborazione teorica della passione visionaria e 
“deliroide” di Freud nei confronti della "danzata Martha. 

D’altronde grandi scrittori, scienziati, invasi dalla passione, sono riusciti a tradur-
re l’esperienza passionale, che li turbava, in dispositivi di conoscenza. 

Freud ha inventato un primo abbozzo di apparato psichico e la rimozione, co-
struendo un dispositivo teorico a partire dal suo turbamento passionale e geloso.

Ritengo inoltre che il futuro della psicoanalisi si trovi nella possibilità di pensare 
e di trasmettere il sentimento del limite, che è molto vicino alla caducità e all’im-
prevedibilità dell’esistenza umana. Il concetto di limite indica anche ciò che resta 
fuori dal limite: quello che ho chiamato “resti non analizzati”41. Si tratta di un limite 
mobile, non de"nibile e in continua trasformazione.

I “resti non analizzati” non sono incidenti occasionali dell’analisi, ma parti fun-
zionali del funzionamento psichico del soggetto analizzato. Sono convinto da anni 
che le trasformazioni psichiche, determinate da un lungo, positivo lavoro di analisi, 
non risolvono mai del tutto il transfert del paziente e il controtransfert dell’analista. 

In particolare i “resti non analizzati” dell’analista sono residui dell’analisi di forma-
zione, che consentono all’analista di mantenere aperto e vivo il desiderio di continua-
re la propria autoanalisi e di analizzare i pazienti. Con questa espressione ho inteso 
mettere in evidenza le potenzialità presenti nel mondo interno dell’analista, che si 
possono autoanalizzare, qualora si creino le condizioni intrapsichiche e relazionali.

La capacità di autoanalizzare il proprio mondo interno, che l’analista acquisi-
sce durante la propria analisi di formazione, viene esercitata in modo continuativo 
esclusivamente nel lavoro analitico con i pazienti. C’è un tempo in cui nell’analisi 
di formazione, l’allievo analista passa dall’idealizzazione della psicoanalisi e della 
propria analisi, alla creazione nel proprio spazio psichico della capacità di analizza-
re e autoanalizzare in assenza del proprio analista. Gli elementi, che a mio parere 
rivelano il raggiungimento della capacità di autoanalizzare, sono l’elaborazione del 
lutto, legato alla conclusione dell’analisi di formazione e all’introiezione del valore 
pulsionale dell’oggetto analitico perduto. Questi processi comportano l’inclusione 
nella propria esperienza psichica dei “resti non analizzati”, residui dell’analisi di for-
mazione, che consentono all’analista di mantenere aperto e vivo il desiderio di inda-
gare sul proprio inconscio. Preferisco parlare di “resti non analizzati”, piuttosto che 
di parti non analizzabili, per mettere in evidenza le potenzialità presenti nel mondo 
interno nell’analista, che è in grado di autoanalizzare i suoi resti, qualora si creino le 
condizioni intrapsichiche e intersoggettive, di cui ho parlato in precedenza. 

40 Traversa C. (1981), “La relazione analitica e Freud”, in AA.VV. La relazione analitica, Borla, Roma, pp. 28-37. L’autore 
si è avvalso della biogra"a di Freud scritta da Jones (VII capitolo, I volume) e del commento del curatore del libro Sigmund 
Freud. Una biogra"a per immagini, Boringhieri, 1978.
41 Russo L. (1998), “Il “non analizzato” dell’analista e il lavoro del controtransfert”, in L’indi!erenza dell’anima, op cit. p. 229. 
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Ci sono sempre nelle analisi concluse resti di sensazioni, parti intime dell’analista 
attivate dalla relazione analitica con quel particolare paziente, disponibili ad esse-
re autoanalizzate. Il nuovo contesto, infatti, risigni"ca particolari assetti interiori 
dell’analista, rimasti silenti e latenti nella propria mente. I “resti non analizzati” 
sono, dunque, il rovescio di tutto ciò che è stato analizzato, e sono presenti nella 
mente dell’analista come ombre potenziali nella forma del non ancora realizzato. 
Questi resti in qualche modo sono paragonabili al “conosciuto non pensato”, che 
Bollas propone come una forma di conoscenza «che non è ancora stata sognata e 
immaginata perché non è stata ancora realizzata mentalmente»42. 

Vorrei sottolineare il fatto che, solo nel caso di un’analisi portata a termine con 
trasformazioni e integrazioni su$cientemente adeguate a manifestare il nucleo au-
tentico dell’essere del futuro analista, è possibile per l’analista stesso impegnarsi 
nel lavoro di autoanalisi. Nell’atto di autoanalizzare, l’analista prende contatto con 
qualcosa che non è mai esistito, che non si è ancora realizzato nel proprio accadere 
psichico, ma di cui intuisce l’esistenza. L’autoanalisi funziona in un costante riferi-
mento alla ripetizione ed al ritorno, processi mentali che Freud aveva individuato 
già a proposito del trauma e della posteriorità. I “resti non analizzati” costituisco-
no un “inconscio di riserva” che, nella forma di ombra, contiene aspetti soggettivi 
già analizzati, che non hanno però completamente esaurito la possibilità di essere 
ulteriormente analizzati. Una parte inconscia, che in nuovi contesti potrà essere 
utilizzata dalla capacità autoanalitica dell’analista, per avvicinare il proprio essere 
all’essere paziente. 

In “Introduzione al narcisismo”43, Freud propone un modello hegeliano dello 
sviluppo dell’Io, che nel complesso processo di strutturazione, da una parte perde il 
narcisismo primario dell’infanzia, dall’altra lo recupera nella nuova forma dell’ideale 
dell’Io. Il successo dello sviluppo dipende dalla possibilità che la nuova forma dell’i-
deale riesca a conservare nel soggetto una parte della grati"cazione narcisistica di cui 
ha goduto l’io infantile. 

Ho imparato nel tempo, nelle analisi di pazienti con patologie narcisistiche, bor-
derline e melanconiche, che i “resti non analizzati” vanno tradotti nel linguaggio 
metapsicologico con il termine “assenza”. L’assenza ha la funzione di faglia germi-
nativa.

I “resti non analizzati” mettono l’analista nella condizione di continuare la pro-
pria analisi, attraverso l’analisi di pazienti, e di generare nella propria psiche nuovi 
spazi di!erenziati e rappresentabili. 

La creazione continua di aree psichiche di!erenziate, attraverso l’autoanalisi 
dell’analista dei propri “resti non analizzati”, genera nei due soggetti dell’analisi e 
nella loro relazione l’esperienza viva del vuoto e della mancanza.

42 Bollas C. (1987), L’ombra dell’oggetto, Borla, Roma, 1989.
43 Freud S. (1914), “Introduzione al Narcisismo”, in O.S.F., vol. VII, Boringhieri, Torino, 1976.
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Utilizzando il concetto di Hermann di “mancanza di madre”44 e l’idea di Patrizia 
Cupelloni di pensare la maternità intorno ad un vuoto piuttosto di un pieno45, è 
possibile lavorare analiticamente intorno a questa assenza feconda e concepire le 
trasformazioni psichiche attorno all’”e!etto fantasma”. 

Freud è stato l’unico psicoanalista, che ha analizzato senza essere stato analizzato. 
Ebbene Freud ha omesso e censurato l’importanza per l’analista di autoanalizzare 
i propri “resti non analizzati”. Ovviamente per lui questo era incomprensibile, in 
quanto nulla sapeva dell’esperienza di essere analizzato.

Ciò non gli ha permesso di portare alla luce, ma lasciarla nell’ombra, la propria 
intuizione di un’area psichica indi!erenziata, fuori dal linguaggio e dalla rappresen-
tazione.

Freud ha creduto tenacemente nell’organizzazione edipica e di!erenziata della 
psiche, forse il solo vertice possibile per analizzare i propri pazienti.
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