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Ringraziamenti
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La lista delle persone in relazione alle quali sono grato per l’aiuto e la comprensio-
ne durante lo sviluppo di questi volumi potrebbe fare specie. Seguendo il consiglio 
di Meg Harris Williams, dal 1987 ho cercato di trovare un modo per sviluppare in 
forma scritta le mie idee: ho cercato “contrappunti”, nel senso musicale del termi-
ne, formando dei gruppi di studio con i colleghi più giovani. Una giovinezza non 
cronologica, o ostetrica, ma dell’apparato per pensare, e nelle esperienze emozionali. 
Persone che già giungevano con un potenziale di curiosità scienti"ca, o artistica, che 
ha permesso loro di essere nutriti.

Da un vertice psicoanalitico, persone che, per lo meno nel momento in cui sta-
vano vivendo la stessa esperienza con altri colleghi, e che avessero avuto una analisi 
su#cientemente buona (good enough, una espressione idiomatica inglese molto cara 
a Winnicott), potevano applicare a loro stesse un equilibrio tanto armonico quanto 
disarmonico in modo da potersi nutrire dell’assunto su cui si parla, e con il collega 
che ha assunto il ruolo di conversatore un rispetto tanto amorevole quanto odioso… 
in cui può esserci una mutualità nutritiva. In cosa consiste tale nutrizione? O, forse, 
una fecondazione mutua (tra i dialoganti)? Le due cose, nutrimento e fecondazione, 
rese immateriali, in quanto avvengono nel momento in cui occorre un processo di-
namico – e materializzabile – sotto forma di un testo scritto, per esempio. Nel caso 
di questo libro, i gruppi si formarono rapidamente, con una qualità e una quantità 
che hanno costituito una gradevole sorpresa; i miei ringraziamenti non faranno 
giustizia alla generosità dei due gruppi di colleghi che hanno messo a disposizione 
il loro tempo, dedizione e pazienza nei pomeriggi del sabato durante alcuni anni 
di “conversazioni” che hanno proposto tutto, meno che risposte. Molti colleghi 
hanno collaborato estendendo i testi, con i riferimenti, le critiche, le correzioni, le 
indicazioni bibliogra"che rispetto a quelli che io avevo a disposizione, con inter-
rogativi e principalmente discordanze scienti"che esenti da giudizi, con un reale 
apprezzamento, l’amichevole cordialità che caratterizza la mutua collaborazione. Mi 
considero fortunato: ho trovato persone su#cientemente generose e pazienti con le 
mie incommensurabili mancanze, assumendo e agendo in base al presupposto che 
i miei tentativi di contribuire e condividere siano degni; siano degni di essere letti e 
ascoltati. Mi hanno dato un sostegno materializzabile e immateriale, poiché alcuni 
esercitavano la funzione di pazienti. Altri di pazienti colleghi. Ringrazio entrambi: 
una lista di persone che ho bisogno di ringraziare. Dopo quasi mezzo secolo alcu-
ni, infelicemente, non sono più tra noi, sono mancati. Dopo mezzo secolo la lista 
formerebbe un roster che sarebbe paragonabile con gli antichi elenchi telefonici, o 
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per le "nalità di un’associazione (o società, o gruppi, o squadre sportive) piene di 
religiosismi politici. Rendendo tipico ciò che ho denominato meritocrazia politica 
nei gruppi.

Ma, come tutto nella vita… vi sono eccezioni. Ringrazio i colleghi italiani, che mi 
hanno considerato con una attenzione molto speciale: il dott. Luca Trabucco, che 
ha deciso e forse aveva bisogno per soddisfare il proprio istintivo bisogno scienti"co 
e artistico, di imparare il portoghese e tradurre alcuni dei miei libri nella lingua di 
Dante Alighieri; il Sig. Roberto Ciarlantini, editore; i Dott.ri Mario Giampà, Gre-
gorio Hautmann, Carmelo Conforto e anche a Rocco Pisani – che non è più tra noi.

Un altro ringraziamento va ai chirurghi e ai medici che mi hanno aiutato a con-
tinuare ad essere vivo e a scrivere, "n dal 2007: i Dott.ri Eduardo Berger, Valdemar 
Ortiz, Luiz Paulo Kowalsky, Marcelo Ferraz Sampaio, Mauricio Scanavacca, Paulo 
Sakae, Carlos Vicente Serrano e Antonio Luiz Vasconcellos Macedo.

Ringrazio la Sociedade Brasileira de Psicanàlise de São Paulo, il suo Istituto, e la 
sua segreteria scienti"ca per la u#cializzazione di questi incontri, fornendo il locale 
e le sue capacità organizzative; ho avuto la sorte di poter contare sulla pazienza e la 
cura delle sue segretarie esecutive che tante volte mi sono sembrate più psicoanaliste 
di quanto lo fossero psicoanalisti u#cializzati dalle associazioni di insegnamento 
e formazione: la Signora Adele Pagni Lacotis, Signora Suely Correa Tonetto – che 
hanno lavorato nella SBPSP dal 1962 al 1980, e la Signora Maria de Lourdes Polido.

Introduzione in forma di sommario dei volumi precedenti

La psicoanalisi è stata scoperta da Freud, non inventata. Questo è stato qualcosa 
che ho trovato per la prima volta, formulato verbalmente in modo chiaro e total-
mente esplicito, nell’opera di W.R. Bion. In forma scritta, questa visione è stata 
proferita per la prima volta nel 1966 in una conferenza su Cambiamento catastro!co 
alla British Psycho-Analytical Association. Fu pubblicata successivamente in Atten-
zione e interpretazione nel 1970. Fa parte dei seminari di São Paulo, della Tavistock 
Clinic a New York dal 1974 al 1978. Fu ancora pubblicata in Memoria del futuro nel 
1979: a!ermava che la psicoanalisi era già esistente, come un pensiero-senza-pensa-
tore, “prima che potesse apparire un Freud” per pensarlo. Aggiungo: come un’Araba 
Fenice, rinasce nelle scoperte quotidiane di tutti noi, psicoanalisti, in relazione con 
i nostri pazienti.

Si può scoprire ciò che già esiste, e la psicoanalisi ha avuto una lunga gestazione, 
in un utero che mi sembra possa essere stato la scienza medica, originata da mi-
granti indo-europei che si sono incontrati nella Mesopotamia e che sono sfociati 
nella civiltà greco-romana, all’interno della tradizione giudaico-cristiana. In questo 
modello antropomor"co e pertanto genetico-sessuale – dato che tutti noi, esseri 
che ci de"niamo umani, ci riproduciamo attraverso azioni eterosessuali, da buoni 
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mammiferi che siamo – i nostri “bisavoli” sono stati Socrate, Platone, Aristotele (un 
medico, "glio di una famiglia di medici) e Sofocle, tra gli altri di una epoca omerica 
e ippocratica (dato che non è sicuro che né Omero né Ippocrate, come individui, 
siano mai esistiti), che hanno riconosciuto l’esistenza dell’ambito noumenico, ulti-
mamente disconosciuto.

Se la psicoanalisi avesse “bisavoli”, allora i nostri “avi” sarebbero, tra gli altri, Pa-
scal, colui che ha scoperto l’esistenza della probabilità, Shakespeare, Spinoza, Baco-
ne, Kant, che ha riscoperto l’ambito noumenico, e con lui, Goethe, Hegel, Darwin 
(che ha sempre riconosciuto il suo debito a Lamarck e i suoi errori), Fechner e 
Virchow – tra vari altri che hanno rivitalizzato la medicina olistica degli antichi 
greci e romani. È sopra a questa ricca eredità “cromosomica” che i nostri “ovuli” e 

“spermatozoi” sono "oriti e hanno portato alla formulazione della psicoanalisi. In 
quanto mi pare che la psicoanalisi sia stata scoperta e formulata. Non disponiamo 
(ancora) di formulazioni matematiche, musicali, chimiche, pittoriche, scultoree, ma 
(ancora) abbiamo formulazioni verbali – il metodo utilizzato da Freud. Metodo 
molto primitivo, ma minimamente e#cace.

Il volume tradotto dal dr. Luca Trabucco è l’ultimo di una serie di sette, che sono 
uno studio transdisciplinare da un vertice psicoanalitico: A apreensão da realidade 
psíquica (L’apprensione della realtà psichica). Se potessi averla scritta oggi il titolo 
sarebbe: A apreensão da realidade material e psíquica (L’apprensione della realtà ma-
teriale e psichica), ricercando una maggiore precisione e gratitudine verso Freud, 
Klein, Winnicott e Bion. I libri, pubblicati in portoghese, tentano di integrare la 
teoria della scienza nella matematica, "sica, biologia e medicina, per descrivere con 
una certa minuziosità non accademica, ma della pratica clinica in psicoanalisi, a 
proposito degli “ovuli” e “spermatozoi” ereditati dalla psicoanalisi.

Quest’opera studia i processi mentali coinvolti nell’accidentato percorso della 
conoscenza – sempre accompagnato da mancanza di conoscenza, motore siamese 
della prima – in merito alle relazioni che sembrano continuare ad essere in funzione 
nell’apparato psichico, per l’apprensione della realtà della natura umana e delle sue 
vicissitudini e so!erenze. Il modello delle posizioni assunte dall’apparato psichico, 
proposto da Melania Klein, mi sembra o!rire il miglior vertice che conosca – in 
quanto posso scrivere solo all’interno dei limiti della mia conoscenza della storia 
delle idee. Quale sarebbe tale modello? Il movimento PS↔D e il riconoscimento 
della “suprema creatività della coppia parentale”; nel caso, la maternità e paternità 
della psicoanalisi, osservata in una storia delle idee secondo il metodo proposto da 
Baruch Spinoza, Francis Bacon, Giambattista Vico e Isaiah Berlin.

Lo strumento di osservazione principale proviene dalle opere di Freud, Klein, 
Winnicott e Bion – che ha esplicitato un “senso di verità, distinto dalla sensazione 
di verità assoluta”. Propongo la “tolleranza del paradosso”, come il grande sviluppo 
psicoanalitico che parte dal Secolo dei Lumi e dal Movimento Romantico. Faccio 
di!erenza tra un “determinismo delle cause” (l’errore fondamentale della Religione 
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Positivista), da un “determinismo delle funzioni” (legato alle probabilità). In una 
visione monista, tento di rendere presente la indivisibilità tra mente e materia, o 
materia e energia.

Tento di rispettare la “inconoscibilità” di “O”, conformemente all’eredità di Kant 
nell’opera di Bion – cosa di per sé frustrante, che istiga l’investigazione; si di!erenzia 
dalla oscurità dell’ignoranza. Tento di mostrare i vicoli ciechi della logica formale, 
che serve per fatti predominantemente materializzati e inanimati; penso che la psi-
coanalisi sia una pratica di scienza reale. Vorrei includere i diversi ammonimenti 
di Freud, molto espansi da Bion, che ci mette sull’avviso: esiste un “formalismo” 
psicoanalitico, che non si deve confondere con una “ingegnosa manipolazione di 
simboli”. Tutti i volumi tentano di non inserirsi in un riduzionismo, che sia la "lo-
so"a, la letteratura o il biologismo causale, in quanto ci si lega all’esperienza clinica, 
alla Natura e all’umanesimo pratico, sinonimi della psicoanalisi.

Nel primo volume il lettore trova le “forme platoniche”, la trascendenza dei fatti 
di base dell’inconscio, gli Elementi, come li ha de"niti Bion nel suo libro. Gli og-
getti psicoanalitici e la metapsicologia – un termine coniato da Freud, che signi"ca 

“ciò che viene dopo la psicologia”. Quale psicologia? La psicologia della coscienza, 
“un tempo così potente”, come ci segnale nella Interpretazione dei sogni. Bion, in 
un’opera incompleta, come la nona sinfonia di Schubert e la decima di Beethoven, 
ha coniato il termine “metateoria”. Ossia, ciò che viene dopo la teoria. La risposta 
mi pare chiara: la psicoanalisi. Potremmo chiedere: e cosa viene PRIMA della teo-
ria? La risposta: la pratica clinica. Queste sono le mie risposte, descritte in tutti gli 
articoli e libri che ho scritto. Tutti usano gli strumenti, “associazioni libere” con-
formemente alla scoperta di Freud, originata da una “dinamica non lineare” della 
geometria non-Euclidea, e i fenomeni transitori delle micro-particelle quantiche, 
espressa anche attraverso la teoria dei frattali: due modi di osservare realtà “che già 
stanno li, in attesa di un pensatore”. Ci porta all’albeggiare della scienza, al secolo 
dei Lumi: “le illusioni della percezione della realtà basata sui sensi e ai primi movi-
menti per trascenderla”.

I lettori avranno a disposizione i volumi che riguarderanno le radici della psi-
coanalisi nel movimento Romantico, la "liazione dell’opera di Freud da quella di 
Kant, Goethe e Schopenhauer, e delle opere di Klein, Winnicott e Bion da quella di 
Hegel. In questo volume, gli “ovuli e spermatozoi” della psicoanalisi si incontrano 
e incrociano, per pura probabilità. Sopportando paradossi determinati da unioni 
apparentemente impossibili… analoghi all’odio amoroso e all’amore odioso ritratto 
artisticamente da oggetti immaterializzati ma materializzabili nella "nzione, come 
Penelope e Ulisse, Euridice e Orfeo, Giulietta e Romeo, Cressida e Troilo, Desdemo-
na e Otello, per risultare in un “embrione-psicoanalisi” e in un “feto-psicoanalisi”. L’ 

“embrione” e il “feto” psicoanalisi fu scoperto e creato da Freud. Qualcuno che, "nal-
mente, nella storia dell’umanità con l’aiuto dei suoi pazienti e dei suoi professori di 
psichiatria, ha sopportato l’esistenza della sua stessa femminilità e mascolinità – uno 
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dei paradossi che è necessario tollerare, de"nito da lui “bisessualità umana”.
Se la psicoanalisi ha avuto avi, tutti noi, psicoanalisti attuali, abbiamo bisogno 

di un riferimento “etero” per i nostri "gli, la psicoanalisi che noi possiamo fare con 
i pazienti che ci cercano. Non sto speci"cando nulla di speci"camente sessuale: si 
tratta di un “etero” generale. Simile ai "gli dei matrimoni di Mauldvina e Banquo, 
o di Gertrude e del vecchio Amleto: che Shakespeare ha chiamato Fleance e Amleto. 
O dei "gli di Filipa Moniz Peresrelo e Cristoforo Colombo; o di Costanza e Wolf-
gang Amadeus Mozart. Che hanno perpetuato l’opera dei loro padri.

È in questo punto che si inzia ciò che ho de"nito “formulazione della psicoanali-
si”, e che il dr. Trabucco presenta nella sua traduzione in italiano.

Paulo Cesar Sandler, 2023
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Introduzione
Luca Trabucco

Mi sento particolarmente onorato e felice di poter introdurre la prima edizione 
in assoluto, non solo in Italia, di questo volume di Paulo Cesar Sandler, ottavo di 
un’opera unica nel panorama scienti"co della psicoanalisi.

A apreensão da realidade psíquica è un’opera nata dalle discussioni di gruppi di 
studio che Paulo Sandler ha tenuto dal 1987 alla Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo, anche su suggerimento di Meg Harris Williams, dei testi che aveva 
previamente preparato, e che ha avuto uno sbocco editoriale grazie ad Imago Editora 
di Rio de Janeiro, diretta da Jayme Salomão; un editore lungimirante, che già ebbe il 
merito non trascurabile di pubblicare, primo ed allora unico al mondo, i primi due 
volumi di Memoria del futuro, di Wilfred R. Bion.

I primi sette volumi (v. Bibliogra"a di P.C. Sandler) sono stati pubblicati tra il 
1997 e il 2003. Nel 2004 Imago ha avuto gravi problemi "nanziari, per cui l’attività 
editoriale subì un arresto. Così l’ottavo e nono volume della serie non furono pub-
blicati, anche perché Sandler fu poi impegnato nella pubblicazione di altri impor-
tanti volumi – "e language of Bion, per esempio, fu pubblicato nel 2005.

In questa opera, nel suo insieme, Sandler ha 

“considerato l’ipotesi che la psicoanalisi abbia le proprie origini nel riconoscimento 
di una necessità umana. Essendo una necessità, è implicito che sia naturale. Tanto 
naturale quanto la necessità di alimentarsi, di bere, di un’igiene personale […] 
Di quale necessità stiamo parlando? Della necessità di conoscere, delle sue tecniche, 
e dei processi attraverso cui si ottiene la conoscenza. Essa è tanto antica quanto 
l’umanità stessa. La distinzione tra la conoscenza e i modi per ottenerla […] fu 
postulata da Kant, sebbene sia stata delineata da Platone, Aristotele e Spinoza 
[…] Scienza e arte si incontrano in quanto modi di apprensione della realtà, sono 
metodi diversi per il medesimo scopo – essendo tuttavia l’arte il più antico” (He-
gel e Klein, 2003, p. 17-19).

Il principio che guida tutta la ricerca è sinteticamente esplicitato nell’Annesso I: 

PS↔D, premesso ad ogni volume: “Il concetto di Melanie Klein e la notazione 
di Bion saranno usati come strumenti di base nella ricerca in questa opera per 
valutare l’evoluzione e l’involuzione delle apprensioni della realtà psichica; in PS, 
si avrà la sensazione di possedere la verità assoluta, e, in D, si avrà la possibilità 
del senso della verità e la tolleranza del paradosso”.
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Pertanto, questa formulazione, come l’autore sottolinea nel volume che rappre-
senta una sorta di introduzione concettuale a tutta quest’opera, Fatti. La psicoanalisi 
e la tragedia della conoscenza (da me tradotto e curato, Alpes, Roma, 2022), non por-
ta necessariamente a stabilire che PS e D siano due “luoghi” in cui nel primo non si 
ha pensiero, e nel secondo sì (v. Sandler 2022, pp. 13-15), ma come due “gradienti” 
in base ai quali la tolleranza del paradosso è tendenzialmente impossibile o possibile, 
rendendo così fattivo un regresso o un progresso nella impresa del contatto con la 
Verità e del conseguimento parziale della conoscenza.

Questa pubblicazione parte da un primo volume, A Apreensão da realidade psíqui-
ca, che dà il nome a tutta la serie, un volume di 490 pagine, che porta il signi"cativo 
sottotitolo: E sua di#erenziazione da pseudo-realtà sensorialmente apprensibili (E sua 
diferenciação de pseudo-realidades sensorialmente apreensíveis). Quest’opera, nel 
suo insieme, prende le mosse, come ho detto, da un gruppo di lavoro durato alcuni 
anni, che Sandler ha condotto nell’ambito delle attività scienti"che della SBPSP. Da 
ciò la de"nizione che egli dà alle varie parti di questi volumi: Conversas (Conver-
sazioni). Il tono dello scritto è al contempo rigoroso e divagante, profondamente 
dialogico, estremamente coinvolgente.

L’interesse di Sandler è la Conoscenza, la sua valenza emozionale, e il suo rappor-
to con la verità, quella cosa che Bion ha de"nito semplicemente come l’elemento 
indispensabile per la crescita mentale, e, conseguentemente, il νουσ, la mente che 
conosce se stessa; in termini attuali: la psicoanalisi. 

“Le conseguenze delle formulazioni di Bion sono di larga portata in quanto ab-
bracciano una grande area della “conoscenza” umana. Nello stesso tempo sono, si-
multaneamente, psicoanalitiche. Può essere che la descrizione di qualcosa che è di 
base mostri una validità per diversi livelli di osservazione, dal livello microscopico 
a quello macroscopico?” (Sandler, Introdução a Uma memoria do futuro de W.R. 
Bion, 1988, p. 58).

Si legge nella quarta di copertina: 

“Tale interesse […] permette che l’assunto in questione sia sempre Psicoanalisi e 
non i meandri e le controversie accademiche che possono essere suscitate dal mate-
riale esaminato. Questa è, a nostro parere, la qualità principale di questo testo, che 
permette non solo di espandere la visione di ciò che è esaminato, utilizzando come 
strumento il ricorso alla Psicoanalisi, ma anche di espandere il discorso su ciò che 
è peculiare alla stessa Psicoanalisi” (Ligia Todescan Lessa Mattos). 
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Questo primo volume, centrando il fuoco dell’attenzione sulla apprensione1 della 
realtà psichica, in una alternativa a quella materiale, ma essendo le due aspetti di 
una unica realtà, attraverso i primordi del pensiero occidentale, Platone in primis, 
e lo sviluppo della conoscenza nella sua inapparente con*uenza tra conoscenza og-
gettiva e interna, attraverso lo sviluppo delle scienze matematiche e "siche, e delle 
forme logiche a loro proprie: deduzione e induzione, la "sica, determinismo e in-
determinismo, la nozione di movimento, teorie dei frattali e del caos, teorema di 
Gödel, calcolo in"nitesimale, intuizionismo e Russell, “Pensiero senza pensatore” e 
Cartesio, il secolo dei Lumi… Come Sandler riesca a seguire il suo "lo in mezzo a 
queste cose, è un’esperienza tutta da fare.

Il secondo volume del piano porta il titolo: Os Primórdios do Movimento Român-
tico e a Psicanálise (I primordi del movimento Romantico e la psicoanalisi), volume 
di quasi 100 pagine in cui l’autore ci guida, attraverso ri*essioni e libere associazioni, 
nell’esplicitarsi nell’ambito della storia dell’umano pensare del sentire e delle passio-
ni: Rousseau e Tetens, l’individualismo, il narcisismo e il socialismo, la forza poetica 
della passione e il sorgere del Romanticismo.

Il terzo volume, opera a mio avviso nucleare nel piano generale, As Origens da 
Psicanálise na Obra de Kant (L’origine della psicoanalisi nell’opera di Kant), volume 
di 160 pagine, ci mette in relazione con colui che più profondamente ha segnato il 
pensiero occidentale, e che così insistentemente si ritrova nella "ligrana del pensiero 
di Bion. La relazione col Noumeno, “O”, il paradosso della conoscenza, l’ineludibi-
lità del negativo sono i temi portanti del pensiero umano, e del pensiero psicoana-
litico più evoluto: Freud, Klein, Winnicott, Bion, Green sono in linea con questo 
elemento fondamentale che da qui si è sviluppato.

Il quarto volume, Turbulência e Urgência (Sturm und Drang), p. 160 ca., trat-
ta della di!erenza tra Romanticismo e Movimento romantico, e ci porta nel vivo 
dell’esperienza analitica, della tensione emozionale e passionale del con*itto, della 
di#coltà della tolleranza della frustrazione, del carattere intuibile ma non esplica-
bile della conoscenza delle qualità psichiche, introducendo la "gura di Faust, e di 
conseguenza di Goethe, la cui analisi sarà poi sviluppata nel volume successivo, il 
quinto, Goethe e a Psicanálise, ca. 190 pag. Qui l’autore ha l’occasione di pensare 
intorno alla storicità, guidato da uno dei maestri di Goethe, Herder, e, attraverso 
l’opera di Goethe e di Schiller, troviamo un primo apparire della necessità del pen-
siero di prendere in considerazione la realtà dell’inconscio, della relazione tra neces-
sità materiale e mentale, il rapporto ineludibile tra istinto e pensiero, sesso e vita, 
materia e mente. Il con*itto tra il bene e il male, il principio di piacere/dispiacere e 
quello di realtà: la necessità di stare in contatto con la vita così come essa è, presente 
nella vita vissuta così come in quella sua estensione che è la psicoanalisi.

1  Mantengo questo termine che mi pare più pregnante di quanto lo sia apprendimento, implicando in maniera più forte 
l’essere il conoscere “incarnato”.
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Il sesto volume, O belo é eterno (Il bello è eterno), 230 pp. ca., attraverso un pas-
saggio all’interno dell’opera di autori successivi a Kant, Reinhold, Beck, Maimon, 
Jacobi, in cui si valuta il pensare umano come avvinto nelle contraddizioni tra es-
sere e sembrare, tra tensioni tollerate nell’ambito del principio di realtà, al cedere 
alle lusinghe del principio di piacere/dispiacere, e poi verso l’ineludibile contatto 
con la natura della mente, l’inconscio, il negativo, si giunge a immergersi in quel 
movimento del pensiero che dovrebbe rappresentare il compimento della presa d’at-
to della con*ittualità paradossale dell’essere umano, ovvero il pensiero dialettico. 
Fichte ne è il primo rappresentante, e Schelling sarà il suo proseguimento; ma di 
fronte all’esasperarsi del contatto con la verità, tanto maggiore diviene la lusinga 
delle fughe nel regno del piacere/dispiacere: ed ecco così che la dialettica diviene, 
secondo la de"nizione di Sandler che allarga quella di Kant relativamente al “re-
alismo ingenuo”, “idealismo ingenuo”, ovvero una forma di pseudo-pensiero non 
distinguibile dalla soddisfazione allucinatoria del desiderio.

Il settimo volume, Hegel e Klein, 220 pp. ca., porta il sottotitolo fondamentale A 
Tolerância de Paradoxos (La tolleranza dei paradossi), la meta della vita, restare vivi 
nonostante… In Hegel il No, il negativo, diviene elemento fondamentale, senza il 
quale non si avrebbe pensiero, il non-seno che deve incontrare una realizzazione in 
un movimento dialettico inesausto. Ma… anche Hegel non ce la fa a tollerare il pa-
radosso "no in fondo, e il suo sistema di pensiero si risolve in un Idealismo assoluto, 
uno Spirito che tutto risolve, rendendo la sua dialettica un “Fuoco dipinto”, come 
ebbe a de"nirla Gentile. Klein con Ps↔D, e la psicoanalisi in generale, ci introduce 
invece nella necessità inesauribile di tollerare il paradosso.

Questo ottavo volume ha l’opportunità, grazie ad Alpes, a Roberto Ciarlantini, 
un altro editore “illuminato”, di avere la possibilità di venire alla luce per la prima 
volta. E in questo volume ci si confronta col pensiero di Schopenhauer, di Max 
Planck, e in"ne di Nietzsche, autori che rappresentano l’immediata discendenza 
del pensiero di Freud, e che rappresentano coloro che più di tutti hanno nel loro 
pensare conseguito una tolleranza del paradosso: poterlo considerare senza avere la 
necessità di risolverlo.

Accanto a questi autori vengono anche presi in considerazione Brentano, di cui 
Freud fu anche allievo, e il suo concetto di intenzionalità, che rimanda in modo 
diretto all’idea dell’Inconscio; e poi von Hartmann, che del termine “Inconscio” 
potrebbe essere considerato il padre, anche se nel suo pensiero manca poi nel co-
gliere il carattere precipuo dell’inconscio, sconosciuto, che viceversa vorrebbe 
a!errare “razionalmente”.

Se dovessi indicare l’elemento che in questo volume più mi ha colpito, direi che 
Sandler ha saputo individuare un aspetto del pensiero di Freud, come poi in quello 
di Bion, di “onestà” intellettuale, che, fra le altre cose, implica un notevole control-
lo delle istanze narcisistiche: la capacità di riconoscere che i conseguimenti della 
propria ricerca non debbano essere considerati come “invenzioni”, ma solo come 
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“scoperte”, e, in quanto tali, passibili di essere condivise con altri ricercatori, che 
in modo indipendente, e magari per altre vie, giungono alle stesse conclusioni. Lo 
scienziato è testimone di una verità, non gli si può ascrivere nessun merito “in-
ventivo”2. Tutto ciò mi appare molto importante in relazione al panorama della 
psicoanalisi, in particolare quella contemporanea, dove alcuni hanno la pretesa di 
inventare nuovi “parametri” che dovrebbero soppiantare i “vecchi”; e ciò di solito 
avviene attraverso un processo molto semplice: con malafede o semplice ignoranza 
o mancanza di consapevolezza, concetti basilari e consolidati vengono “rinominati”, 
e spacciati come nuovi, invenzioni dell’ultima ora di un preteso “genio”. Basta cam-
biare l’etichetta, e la novità è fatta!

In Freud la consapevolezza delle a#nità con il pensiero di Schopenhauer, Bren-
tano e Nietzsche è talvolta semplicemente riconosciuta, e nel caso dell’ultimo tal-
mente presente alla sua mente, che volontariamente ha evitato di conoscerla troppo 
bene per paura di lasciarsi condizionare nella sua ricerca. Ma l’onestà intellettuale 
sta proprio in questo riconoscimento, che per forza due (o più) menti ben educate 
e rispettose della verità, non possono che convergere in un risultato comune, dato 
dalla verità a cui esse si riferiscono.

Il rispetto per la verità di cui progressivamente si può fare apprensione implica una 
profonda consapevolezza della inesauribilità del processo che contraddistingue l’es-
sere dell’uomo, ovvero della irriducibilità dell’Inconscio – Unbewusst, non conosciu-
to – che si sostanzia nella fondamentale natura Paradossale della nostra condizione.

Il pensiero degli autori qui considerati, rappresenta per Paulo Sandler, l’humus 
del pensare psicoanalitico.

Nel nono volume, che speriamo presto seguirà questo, il pensiero di Melanie 
Klein e di Wilfred R. Bion sarà analizzato in base a questa capacità di confronto 
senza scappatoie con la realtà paradossale dell’esistere. Così il principio che ha gui-
dato tutta questa straordinaria opera di Paulo Cesar Sandler, viene guardato con la 
massima “scienti"cità”: 

“Se esiste una legge scienti!ca a proposito della natura umana, essa può essere in-
dicata nei termini della possibilità e impossibilità di tollerare la frustrazione. In 
questo momento, non vi è separazione di corpo e di mente, in quanto l’avidità di 
soddisfazione ha forti indicazioni di possedere una base genetica; è stata espressa 
da Freud come narcisismo primario e da Melanie Klein come invidia primaria”

e Bion poi porrà questa tolleranza come spartiacque tra la possibilità di sviluppare 
una capacità di pensiero o no.

2 La stessa cosa è espressa da Paul Dirac: “Questo tipo di scoperta è tale che, se la persona che l’ha realizzata non fosse mai 
esistita, presto sarebbe stata compiuta da qualcun altro” (La bellezza come metodo, Cortina, 1979, p. 121).
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Il lungo percorso che Sandler ha fatto nella storia della civiltà umana, in"ne ci 
permette di avere chiari quali siano i presupposti epistemologici della psicoanalisi 
in quanto attività spontanea della natura umana, una epistemologia non astratta e 
intellettualoide, ma l’epistemologia viva di ogni vivente nel di#cile percorso di una 
acquisizione progressiva di consapevolezza di sé e del mondo.

Voglio ringraziare per l’aiuto prestatomi in questo mio nuovo sforzo, Roberto 
Ciarlantini e tutto lo sta! di Alpes Editore; la prof.ssa Silvia Manfredi che mi ha 
aiutato a sviluppare la mia “apprensione” del portoghese “Brasileiro”; l’impareggia-
bile lavoro di revisione di Tiberia De Matteis, e di Luciano Moro, e tutti i colleghi 
che, dimostrando interesse ed entusiasmo per l’opera di Paulo Sandler, mi hanno 
direttamente e indirettamente incoraggiato a proseguire, dopo la pubblicazione di 
Fatti: Letizia Barbieri†, Carmelo Conforto, Mario Giampà, Gregorio Hautmann, 
Francesca Mancia, Franco Marzullo, Chiara Matteini,  Maria Pappa, Marcello F. 
Turno, Enrico Zunino.

Naturalmente il ringraziamento di fondo va a Paulo C. Sandler, che con la sua 
amicizia e il suo magistero ha dato un contributo non quanti"cabile alla mia for-
mazione “permanente”, e la mia gratitudine è espressa anche dal mio impegno nel 
condividere con tanti altri tutto ciò.

Luca Trabucco
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Annesso I: PS↔D

Questa è la notazione quasi matematica creata da Wilfred R. Bion per rappre-
sentare, senza alcuna alterazione nella natura della descrizione scienti"ca, il libero 
movimento che la mente umana può fare tra le due “posizioni” descritte da Melanie 
Klein. PS si riferisce alla “posizione schizo-paranoide” e D si riferisce alla “posizione 
depressiva”. Una reale nozione di queste posizioni può essere acquisita per mez-
zo dell’esperienza di essere paziente in una psicoanalisi. Le si possono descrivere 
nei termini di alcune delle loro manifestazioni: la mente che abita preferibilmente 
la “posizione schizo-paranoide” (una specie di spazio-tempo mentale) provoca sen-
timenti di onnipotenza, onniscienza, persecutorietà, fantasie di superiorità e una 
sensazione di essere capace di scindere (dividere tanto profondamente, che l’accesso 
al tutto diviene impossibile) tutto ciò che si riferisce alla vita mentale, dagli oggetti 
amati e odiati (il seno materno, in prima istanza) "no ai propri pensieri e all’atto 
di pensare. È impossibile una percezione realistica del mondo interno e del mondo 
esterno in questa posizione. Quando vi siano delle percezioni, esse sono scisse e ge-
neralmente sentite come insopportabili, e sono attaccate nel loro nascere. Situazioni 
di annichilimento e terrore imperano, così come cicli autoalimentanti di invidia 
e avidità. La mente che riesce ad ottenere esperienze più tipiche della “posizione 
depressiva”, altra descrizione di uno spazio-tempo psichico, vive la colpa di fronte 
all’aggressione tipica della posizione schizo-paranoide, così come può sperimentare 
una relazione con un oggetto totale, in cui amore e odio possono coesistere. I tratti 
di onnipotenza e onniscienza, così come fantasie di superiorità, sono controbilan-
ciate da percezioni realistiche dei limiti personali, in modo ultimo funzioni della 
fallibilità e mortalità umana.

Il concetto di Melanie Klein e la notazione di Bion saranno usati come strumenti 
di base nella ricerca in questa opera per valutare l’evoluzione e l’involuzione delle 
apprensioni della realtà psichica; in PS, si avrà la sensazione di possedere la verità as-
soluta, e, in D, si avrà la possibilità del senso della verità e la tolleranza del paradosso.
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Un’apprensione della realtà materiale e 
psichica che costituisce la natura umana

Paulo Cesar Sandler

Gli psicanalisti si sono abituati a utilizzare il metodo storico, o il metodo che 
esamina approfonditamente una cronologia degli eventi. Alcuni tra i membri del 
movimento psicanalitico (Freud, 1914) hanno imparato a non farsi ingannare dalle 
credenze di!use dalla Religione Positivista (Comte, 1896), in particolare la creden-
za nelle reti lineari di cause ed e!etti applicata a priori o ad hoc (Popper, 1963) ai 
fenomeni esaminati scienti"camente, che è un indesiderato sottoprodotto dell’uso 
di forme narrative per descrivere fenomeni, come ha osservato W.R. Bion in Appren-
dere dall’esperienza, Elementi della psicoanalisi, Trasformazioni (Bion, 1962, 1963, 
1965). Invece, come ogni scienziato, questi membri del movimento psicanalitico 
cercano di comprendere alcuni aspetti fondamentali, probabilisticamente determi-
nati, intrinseci alla struttura funzionale degli eventi psichici (o mentali, come ven-
gono comunemente chiamati oggi) per avvicinarsi alle vicissitudini e alle so!erenze 
della realtà materiale e psichica che caratterizzano e costituiscono la natura umana, 
se utilizziamo i termini proposti da Freud in L’interpretazione dei sogni.

Mi hanno impressionato certi fatti che ho vissuto nella vita societaria tra i membri 
del movimento psicanalitico: (i) la molteplicità di teorie esplicative e razionalistiche 
espresse attraverso ingegnosi giochi di simboli verbali; (ii) l’adesione rapida a teorie 
al di fuori della psicoanalisi per sostituire i metodi psicoanalitici originali; (iii) l’a-
more per la creazione e l’adesione acritica a gerghi, componenti di mode (fashion); 
(iv) l’alta frequenza di fenomeni idolatrici attorno a certi autori. Mi sembravano 
fatti che esprimevano una posizione anti-scienti"ca e anti-psicoanalitica. Ho tro-
vato, nelle opere di Freud e successivamente di Bion, una illuminazione su questo 
argomento, sviluppata nell’insieme di queste opere. A causa di questa preoccupa-
zione, che mi sembrava minacciare la sopravvivenza del movimento psicoanalitico, 
ho ritenuto utile utilizzare il metodo storico, applicato a una storia delle idee nella 
civiltà (Lovejoy, 1940; Berlin, 1956), che mi ha portato a studiare una storia della 
conoscenza umana e delle sue di#coltà, che è il nucleo originale della psicoanalisi e 
la sua ragione d’essere come presentato nel lavoro di alcuni teorici della scienza, in 
una lunga lista, che parte dall’antichità.

Questo è un riassunto dell’essenza di un ciclo di conversazioni, svolte dal punto 
di vista psicoanalitico, e utilizzando il metodo della storia delle idee, che ho avuto 
l’opportunità di proporre e organizzare, rivolto ai membri associati, e!ettivi e can-
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didati alla formazione psicoanalitica della Società Brasiliana di Psicoanalisi di San 
Paolo (SBPSP), a#liata all’International Psycho-Analytical Association.

Ho chiamato il ciclo di conversazioni La Apprensione della Realtà Psichica - uno 
studio interdisciplinare (Merton, 1948). La direzione dell’Istituto di Psicoana-
lisi “Durval Marcondes”, l’organo educativo della SBPSP, si è interessata all’idea 
e ha quali"cato il ciclo di conversazioni come un “corso” curricolare, classi"can-
dolo come “elettivo”, dove i candidati partecipano per scelta personale e non per 
obblighi pedagogici.

La proposta ha riunito un gruppo il cui numero di persone è variato da quattordi-
ci a venti psicoanalisti, a partire dal 1992. È durato "no al 2002, nelle capitali di due 
stati brasiliani, San Paolo e Curitiba, in cui gli psicoanalisti erano candidati o mem-
bri della SBPSP. Il “corso” non è stato condotto sotto forma di lezioni magistrali o 
conferenze, ma in modo ispirato alla gestione della dinamica dei gruppi sviluppata 
da W.R. Bion e John Rickman (Bion, 1961), costituendo un gruppo di lavoro in 
cui i membri sono pari e collaborano per un apprendimento comune e una critica 
analitica (anche chiamata critica, da Immanuel Kant) dei testi presentati.

Le conversazioni si sono svolte settimanalmente per otto anni e poi, a partire 
dall’anno 2000, mensilmente. Sono state riprodotte in forma abbreviata durante 
un "ne settimana in altri stati brasiliani – Distretto Federale, Rio Grande do Sul 
e Ceará – su invito delle società di psicoanalisi situate nelle città di Brasilia, Porto 
Alegre e Fortaleza, rispettivamente, dal 2002 al 2006.

Il ciclo di conversazioni è stato trasformato in una serie di dieci libri. Sette di essi 
sono stati pubblicati dal Dr. Jayme Salomão, fondatore e proprietario della Imago 
Editora, Rio de Janeiro, che ha pubblicato nel 1988 e 1989 i miei primi due libri 
dedicati alla psicoanalisi: Introdução a ‘Uma Memória do Futuro’ de W.R.Bion e Fatos, 
a tragédia do conhecimento em psicanálise. Il secondo era un riassunto introduttivo 
del ciclo di conversazioni.

Un testo ha attirato l’attenzione del Dr. Luca Trabucco, un esperto psicoanalista 
versato nell’applicazione del metodo all’arte. Ha assunto un compito rischioso e 
di#cile. Mi sembra che il tentativo di fare traduzioni potrebbe essere una quarta 
attività impossibile, da aggiungere alle tre osservate da Freud, cioè prendersi cura, 
educare e governare (Freud, 1925). Tengo presente che il detto italiano, che contie-
ne verità nel suo avvertimento, si è globalizzato: “Traduttore, traditore”. Anche se 
può sembrare una esagerazione iperbolica per alcuni utenti che lo considerano come 
una certezza assoluta senza eccezioni.
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Una delle molte eccezioni può essere vista osservando i fatti; in questo caso, il fat-
to che il Dr. Trabucco è uno psicoanalista, una quali"ca tecnica che lo rende parti-
colarmente adatto a svolgere questo compito, in principio, impossibile. Dopo tutto, 
gli psicoanalisti traducono quotidianamente nel loro lavoro ciò che i loro pazienti 
dicono, ma che non sanno di aver detto "nché non incontrano uno psicoanalista 
per chiarirlo.

Il lavoro del Dr. Trabucco ha dato luogo al libro Fatti – la psicoanalisi e la tra-
gedia della conoscenza, pubblicato dall’editrice ALPES, diretta dal signor Roberto 
Ciarlantini. A causa di fattori “troppo umani”, di natura economica e "nanziaria e 
di sviluppo etnico molto speci"ci del Brasile, la casa editrice Imago non è stata in 
grado di continuare la pubblicazione.

L’ottavo volume è stato pubblicato solo in lingua italiana, ancora una volta grazie 
all’impegno del Dr. Luca Trabucco e del signor Roberto Ciarlantini, in questo vo-
lume intitolato Formulazione della psicoanalisi. Buona parte dei contenuti degli altri 
due libri sono stati pubblicati in lingua inglese dalla Karnac Books, ora parte della 
Taylor & Francis sotto l’etichetta Routledge.

Il Dr. Trabucco ha suggerito di includere in questo volume due articoli sul concet-
to di “associazioni libere” e Das Unheimliche. Preferisco mantenere la formulazione 
in tedesco, in quanto non ho trovato – come Freud, con l’aiuto di Reik, non ha tro-
vato – alcuna traduzione minimamente e#ciente. Luca Trabucco ha intuito il fatto 
che entrambi i concetti, come espressi nei miei commenti basati sull’esperienza cli-
nica, sono espressioni vive dei fondamenti più elementari della psicoanalisi, in una 
tradizione che sembra risalire all’opera di Edoardo Weiss (1931). Sto utilizzando il 
termine “elementi” nel suo signi"cato colloquiale, e non nella accezione scienti"ca 
proposta da Euclide nella matematica (Kline, 1972), adottato da tutta la scienza.

Uno dei miei obiettivi nel proporre queste conversazioni era avere dei lettori che 
potessero aiutarmi criticamente nella stesura del testo, che avrebbe potuto essere 
pubblicato, dato l’interesse del Dr. Jayme Salomão. Ho seguito ancora una volta il 
consiglio della signora Meg Harris Williams, critica letteraria e autrice da me molto 
rispettata, impegnata nello studio dell’opera di W.R. Bion. La sua esperienza con 
i lettori in Inghilterra ha dimostrato che i gruppi composti da studenti hanno una 
maggiore probabilità di presentare un comportamento intragruppale privo di rica-
dute in assunti di base che impediscono il raggiungimento di un lavoro di gruppo, 
se comparati con gruppi di persone della stessa fascia d’età o più anziane dell’autore 
del lavoro, inclini ad agire in base agli assunti di lotta-fuga, accoppiamento e lea-
dership o messianica, caratterizzati da espressioni fenomeniche indicative di rivalità.
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Il metodo che presumo di aver utilizzato si è materializzato attraverso una tecnica 
storico-"logenetica ispirata alla “genealogia” delle idee etiche di Nietzsche (1885, 
1887), a un livello macro dell’emergere di ciò che chiamiamo idee. La mia ipotesi è 
che si sia associato, e sembra aver preceduto ciò che suggerisco di mettere sotto un 
livello di osservazione micro, al metodo psicoanalitico (Sandler, 1971). Ho cercato 
di individuare in*uenze di Platone, Spinoza, Kant, Goethe e molti altri, altrettanto 
importanti ma oggi dimenticati, che non posso elencare in questo riassunto, che po-
trebbero essere soggiacenti e anche soprastanti, impregnando e rivestendo intuizioni, 
scoperte e osservazioni degli psicoanalisti, date insieme all’attività essenziale e com-
plementare svolta dai pazienti. In modo più preciso, dalla coppia analitica, durante 
la seduta, in modo transitorio e parzialmente inconscio. “Sottostante e soprastante” 
indicano ciò che non è dato direttamente e che potrebbe essere compreso solo attra-
verso l’uso dei nostri organi sensoriali. In contrasto, la pratica della seduta e alcuni 
dei testi classici contengono ingredienti immateriali, che emanano e implicano sog-
giacenze, invarianti che richiedono di essere intuite ed esaminate attraverso vertici 
che devono e possono essere esplicitati. In modo simile a quanto fanno i matematici 
e anche i sociologi dopo i contributi di Max Weber.

Ho cercato, come sarebbe scienti"camente raccomandabile e ovvio, riconosci-
menti espliciti di queste origini e soggiacenze. Quando esistono, tanto meglio. Con-
fermano ciò che l’“occhio” psicoanalitico ha rilevato. Purtroppo, non sempre ho tro-
vato aiuto in ciò che è stato esplicitamente lasciato dai grandi autori della psicoanali-
si. Ho descritto questa situazione durante queste conversazioni. Ad esempio, è stato 
evidente il segno di un’eredità fondamentale in qualità, anche se non in quantità, 
della presenza dell’opera di Kant nell’opera di Freud. L’“occhio” psicoanalitico ci ha 
permesso di vedere, con uno sguardo fugace, l’opera di Freud nell’opera di Kant; la 
ricerca scienti"ca ha confermato l’opera di Kant nell’opera di Freud. In contrasto, 
ci sono abbondanti citazioni di scrittori, come quelle registrate da Freud riguardo 
all’opera di Sofocle, Shakespeare, Goethe, Schiller e Schelling. Lo stesso vale per le 
opere di Klein, Bion e Winnicott. Queste conferme aiutano a sostenere l’ipotesi del-
le origini della psicoanalisi in termini generali di una storia delle idee. Ho utilizzato 
lo stesso metodo (Sandler, 2006) in una ricerca sull’opera di Bion, che ha portato 
a alcuni tentativi di contribuzione, tra cui spicca un dizionario enciclopedico sui 
concetti e le teorie di quest’autore, A Linguagem de Bion (Sandler, 2005/2021).

Indipendentemente da presenza di conferme che rendono i fatti chiari e quindi 
rimuovono il carattere sospetto dell’ipotesi, c’è ancora la necessità di un altro tipo 
di chiarimento. Mi sembra necessario cercare di esaminare e identi"care almeno un 
modo in cui le eventuali in*uenze si manifestano, al "ne di caratterizzare scienti"-
camente l’ipotetica in*uenza, che in tal modo assumerebbe la forma di una tesi. Un 
e!etto collaterale del metodo che cerco di utilizzare è che permette l’emergere di 
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ipotesi indipendenti dalle tradizioni scolastiche che ruotano attorno a ciò che è già 
conosciuto o approvato dagli establishment, accademici o meno.

In questo modo, evito di far parte della vasta letteratura di a!ermazioni dogma-
tiche di “autorità”, cariche di aggettivi propagandistici tendenti all’idealizzazione, la 
cui formulazione verbale generale è: “questo autore è a!ascinante” o “contradditto-
rio” o “rivoluzionario”, senza che l’autorità autoassegnata si preoccupi di dimostrare 
come ciò avvenga. Questa formula generale è stata presa letteralmente da molti 
colleghi, forse rappresentando un atto “troppo umano”, ma non scienti"co, che 
mi sembra un abuso di questo tipo di scrittura. Preferisco non citare i lavori in cui 
è possibile trovare questa formulazione aggettivata, cercando di rispettare il fatto 
che attualmente vi sono respingimenti e disaccordi riguardo ai commenti critici o 
all’esercizio del criticismo kantiano, talvolta in modo irato, da parte dei membri 
del movimento psicoanalitico, che considerano le valutazioni critiche come una 
denigrazione, un attacco che promuoverebbe svalutazioni personali (Sandler, 2015). 
A mio avviso, è una reazione sorprendente, dato che tutti noi analisti abbiamo, in 
linea di principio, l’opportunità di un’analisi personale: un forum ragionevolmente 
adeguato per esaminare questo tipo di personalismo.

La base di ciò che sembra essere un’indagine transdisciplinare è che esistono am-
bienti atti a percepire trascendenze in determinati spazio-tempo. Questi corrispon-
dono a ciò che Von Herder, uno degli autori che sembrano essere sfortunatamente 
dimenticati, ha chiamato Zeitgeist (Sandler, 2002) (lo spirito dell’epoca). Non sono 
determinati temporalmente. È necessario, dato il tempo in cui viviamo, sottoline-
are che non vedo alcuna evidenza scienti"ca che queste trascendenze possano esse-
re determinate da congiunture politiche o da mode adottate dalle élite all’interno 
dell’establishment che si attribuiscono un potere pseudoscienti"co, come indicato 
da /omas Kuhn (Swerlow, 2013), che è diventato popolare nell’ambito accademi-
co. La popolarità equivale alla scienti"cità? Le critiche precoci espresse da Karl Pop-
per e Imre Lakatos non sono state ascoltate: entrambi hanno rilevato l’autoritari-
smo dittatoriale veicolato dalla dottrina dei “paradigmi scienti"ci” imposti dall’élite 
(Toynbee, 1972), ovvero dalle persone che occupano posizioni nella meritocrazia 
accademica inventata dal professor Kuhn. “Paradigmi” è diventato una moda (Sokal 
e Bricmont, 1997) all’interno del movimento psicoanalitico, apparentemente desi-
deroso di imitare mode "loso"che. A mio avviso, ci è voluto del tempo prima che 
emergessero nuove critiche (Bird, 2000).

Secondo me, le trascendenze di modelli, concetti e teorie sono determinate dalla 
realtà umana, dalla natura e quindi dalla vita così com’è. Da qui l’idea che sia il 

“Secolo dei Lumi” che il Movimento Romantico non siano ancora terminati. Gli 
ambienti di “percezione delle trascendenze” potrebbero essere soggetti all’introie-
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zione, come de"nito da Freud e ampliato da Klein, in termini di identi"cazione 
introiettiva e proiettiva? Sono storicamente determinati, funzionando come eredità 
ontogenetiche e "logenetiche.

Non si tratta di apprendimento razionale o scolastico. Kant lo ha percepito e 
Planck (1949) lo ha ricordato nel seguente modo: le generazioni successive a quelle 
degli scopritori di qualcosa che già esiste ma non era percepito crescono in questo 
ambiente e non si scontrano con le formulazioni che in precedenza sono state re-
spinte dall’establishment (Toynbee, 1972). Questo perché sono formulazioni reali e 
vere, e contro questo non si può vincere, anche se ci vogliono secoli perché la verità 
prevalga nella percezione umana.

Non si tratta solo di apprendimento razionale o scolastico, un fatto che sembra 
esistere nell’opinione che Freud, Klein e Bion avevano di se stessi: non si considera-
vano eruditi. Ciò non implica che fossero ciechi a ciò che i loro predecessori aveva-
no detto. E non implica nemmeno, in una di!erenza fondamentale con altri con-
temporanei ancora oggi popolari, come Hitler e Stalin, che so!rissero di scarsa co-
noscenza (Pope, 1711) e apprendimenti parziali basati su credenze in pseudoscienze.

Dal mio punto di vista, Freud, Klein, Bion e Winnicott, tra gli altri, hanno tratto 
bene"cio dalle fonti di apprendimento tradizionali e, parallelamente, hanno utiliz-
zato le fonti classiche, illuminate e romantiche, in modo analogico, come nutrimen-
to intellettuale e pratico, senza mai trascurare la necessità di intuizione scienti"ca. 
A!rontando lo studio dello stesso oggetto, la mente umana, non sorprenderà se ci 
sono, come sembrano esserci, somiglianze tra le opere di questi psicoanalisti e quelle 
dei loro predecessori, che hanno formato l’ambiente culturale in cui sono cresciuti. 
Mi sono ispirato a un avvertimento di Bion, secondo cui la psicoanalisi è un esem-
pio di pensiero-senza-pensatore (Bion, 1962, 1975), e che ci sono state indagini in 
psicoanalisi molto prima che apparisse un Freud per pensarla e coniare un nome per 
essa. La formulazione verbale denota una scoperta, ma non un’invenzione, anche se 
è stata utilizzata per invenzioni arti"ciali.

Fino a che punto la psicoanalisi non è formata in parte da riscoperte, nel senso di 
Bacon? Un riesumare verità che sono state odiate e quindi dimenticate? La psicoa-
nalisi sembra essere un recupero di trascendenze. Se questo è vero nell’atto psicoa-
nalitico nello studio, dove le trascendenze – ciò che è reale della persona – possono 
emergere e svilupparsi, e dove le falsità – falso sé, nel linguaggio di Winnicott (1965) 

– possono essere riconosciute, perché non dovrebbe esserlo anche in una storia delle 
idee? Forse sarebbe su#ciente tenere presente che ciò che di!erenzia la psicoanalisi, 
ed è propriamente una novità, è l’applicazione originale di queste intuizioni in senso 
medico: un aiuto a persone speci"che.
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La psicoanalisi sembra quindi essere una strumentalizzazione, attraverso la scien-
za medica – in altre parole, una pratica tecnica – di ciò che "no ad allora appartene-
va all’ambito dell’arte e della "loso"a. Freud ha a!ermato questo in molte occasioni. 
Spero di aver fornito prove nel corso di queste conversazioni che Freud rappresenta, 
al di là della mistica cabalistica (sia giudaica che cristiana – v. Yates, 1979), l’accesso 
intuitivo al mondo platonico e kantiano dei “noumeni”. L’umanità introdotta dalla 
medicina, con l’attenzione rivolta all’individuo e non solo alla folla, al gruppo, nella 
scienza, si è unita all’umanità introdotta dagli illuministi e dai romantici nell’arte, 
trovando nello studio della mente da parte di Freud un’alternativa al lamentevole 
divorzio tra scienza e umanesimo osservato da Sir Isaiah Berlin; torneremo su que-
sto divorzio in seguito.

Considero che questo divorzio sia stato avviato da Aristotele nella sua rivalità con 
il suo maestro Platone. È stato alimentato da San Tommaso d’Aquino e da Cartesio, 
come espressione di PS↔D nella storia delle idee. Ci sono molte più continuità tra 
l’arte scienti"ca e la scienza artistica di quanto la formidabile cesura delle apparenze 
potrebbe farci sospettare.

Nei volumi uno, tre e quattro della serie L’apprensione della realtà psichica, ho 
cercato di fondare l’idea che in queste continuità, il primus inter pares, si trova ciò 
che Kant ha de"nito intuizione: una percezione della realtà priva di interpolazioni 
di giudizi e ragionamenti dettati dalla “ragione pura”, difesa da Cartesio e da altri.

Sia il riassunto che la serie di sette libri indagano un’ipotesi transdisciplinare se-
condo cui la scoperta e la formulazione "nale di una disciplina scienti"ca chiamata 

“psicoanalisi”, ad opera di un medico austriaco il cui nome è così noto che non ha 
bisogno di presentazioni, ha avuto origine dal riconoscimento di due esigenze ur-
genti, intrinseche alla natura umana.

Due necessità urgenti: aiuto e conoscenza

Propongo, a scopo di confronto, che consideriamo la cronologia del tempo sto-
rico, in congiunzione costante con il tasso di resilienza di molte altre entità naturali 
vive (o strutture, o sistemi) che abitano la faccia della Terra. Alcune esistono da più 
tempo di noi; altre da meno. In base a questo schema di confronto, mi sembra ne-
cessario sottolineare che siamo e#meri e fragili. Dal punto di vista dell’antropologia, 
siamo le entità viventi più recenti sulla faccia della Terra nella classe dei Mammiferi.

Il fatto di aver quasi dominato gran parte della faccia della Terra con la forza 
e persino di aver sviluppato mezzi per estinguere la vita di tutte le entità viventi, 
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compresa la nostra, non ha signi"cativamente ridotto la nostra e#merità e fragilità. 
La nostra comprensione di esse rimane limitata, forse perché abbiamo elementi 
strutturali che compensano la nostra e#merità e fragilità, rendendoci più adattabili 
all’ambiente esterno, che spesso è ostile anziché facilitare la sopravvivenza.

È possibile elencare questi elementi in modo sommario: il nostro apparato psi-
chico, che risponde in parte alle necessità urgenti, inclusi il nostro apparato di 
pensiero e la capacità laringea, o fonatoria, così come i nostri pollici opponibili 
(regione tenar e ipotenar), che ci hanno dato la capacità di creare utensili. Oltre 
ai termini proposti da Freud, che vedremo tra poco, la nostra realtà è sia materiale 
che psichica (immaterializzabile). La psicanalisi ha contribuito a identi"care alcuni 
fattori legati all’eccesso o alla mancanza di comprensione della nostra e#merità e 
fragilità, che sono legati a strutture psichiche narcisistiche e a una "ssazione ecces-
siva nella posizione schizo-paranoide, ma non entrerò nei dettagli su questi fattori 
in questo momento.

Queste questioni sono direttamente legate alle so!erenze e alle vicissitudini che 
colpiscono la nostra natura umana, sia a un livello di osservazione che chiamo ma-
croscopica, nei gruppi, sia a un livello di osservazione microscopica, in un singolo 
individuo. La mancanza di aiuto e di conoscenza può comportare l’atto di danneg-
giare la natura umana, che è sempre una minaccia; questa mancanza è una ricetta 
per una "ne più precoce della nostra vita individuale e collettiva di quanto sarebbe 
determinato dalla natura “totale”.

Suggerisco di adottare il termine “conoscenza”, de"nendolo come molti fanno, 
perché il mio obiettivo è descrivere un atto dinamico la cui funzione è materializ-
zare temporaneamente ciò che è prevalentemente immateriale, allo stesso modo 
dell’atto stesso di conoscere. Non dovremmo limitare il conoscere a una “conoscen-
za” statica, quasi completamente materializzata, anche se la include. La conoscenza 
può essere espressa in forme verbali; può essere detta e riportata in argilla, pietra, 
carta o chip, tramite mezzi tipogra"ci o elettronici o qualsiasi altro mezzo venga 
scoperto. L’atto di conoscere è fugace, così come la vita stessa; è un processo di 
divenire (Bion, 1965, 1970), appreso attraverso l’esperienza, “che non è immortale, 
perché è "amma / Ma che sia in"nito "nché dura.”, nella bellissima formulazione 
poetica di Vinícius de Moraes1.

Una delle necessità urgenti è quella di avere aiuto, a volte estremamente speci"co 
e allo stesso tempo, paradossalmente, generalizzato, per poter continuare a vivere 

1  Moraes, V (1939) Soneto da Fidelidade; in Livro de Sonetos. São Paulo: Cia das Letras, 1991. Extraído das estrofes "nais: 
E assim, quando mais tarde me procure/ Quem sabe a morte, angústia de quem vive/ Quem sabe a solidão, "m de quem ama/ 
Eu possa me dizer do amor (que tive) / Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja in"nito enquanto dure
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dalla nascita "no alla "ne. La speci"cità è primaria, sia per l’individuo che per il 
gruppo: attraverso “Madre-Padre”; utilizzo delle maiuscole per enfatizzare che si 
tratta di una classe platonica, immateriale. Diventa materializzata in modo probabi-
listico, segnando la sua generalizzazione per tutti gli individui, attraverso una madre 
e un padre speci"ci. Utilizzo delle minuscole senza trascurarne l’importanza per 
ciascun individuo. La Madre, assistita dal Padre, è l’aiuto a#nché qualcuno, sotto 
forma di embrione, possa esistere; dopo la nascita, individualmente e nel gruppo, 
Madre e Padre lo aiutano a continuare ad esistere.

L’altra necessità urgente, intrinsecamente legata alla prima, è il bisogno di conosce-
re, come osservato, apparentemente per la prima volta, da Aristotele (c. 360 a.C.), 
che ha contribuito allo sviluppo di ciò che oggi conosciamo come scienza. Oggi 
sembra che il ricordo che Aristotele era un medico sia trascurabile e che tra i mem-
bri dell’accademia dedicati allo studio della "loso"a ciò sia negato. Era "glio di una 
rispettata famiglia di medici. I suoi studi su ciò che gli antichi greci chiamavano 
Physis comprendevano la matematica e le sue applicazioni pratiche, oggi chiamate 
“"sica”, e la "siologia degli esseri viventi: animali, umani o non umani e vegetali, 
ovvero ciò che oggi chiamiamo biologia e le sue molte divisioni. Nel mondo acca-
demico, il termine “"sica” si applica solo alla disciplina considerata una delle più 
scienti"che, insieme a matematica e biologia; ma nel linguaggio comune continua 
a signi"care qualcosa di biologico: esercizi per mantenere in forma minima i nostri 
apparati e sistemi corporei. Può essere considerato uno dei primi trattati in cui si 
descrive l’anatomia e la "siologia degli esseri viventi, supportato da illustrazioni. 
Era motivato dalla pratica medica. I nomi attuali dati all’attività di Aristotele sono 
falsi: "losofo, termine sul quale aveva seri dubbi, e meta"sico, un termine che non 
esisteva nemmeno al suo tempo, ma che è stato creato da un traduttore ed editore 
delle sue opere in latino, Andronico di Rodi. Quest’uomo ha scoperto testi sparsi 
che non rientravano in nessun’altra categoria e li ha raccolti come appendice alle 
altre opere di Aristotele, con il titolo “meta"sica”. Nell’antico greco, signi"ca “ciò 
che viene dopo la "sica”.

Un semplice nome editoriale è stato trasformato in personi"cazioni ed antropo-
mor"zzazioni, risultando nell’attuale signi"cato, che mi sembra falso. Così l’uma-
nità procede, da una falsità all’altra, attraverso distorsioni e scarsa comprensione…

Le due necessità urgenti hanno dato origine alla medicina e ad altre scienze, e 
due millenni dopo, alla psicoanalisi. La medicina, tra tutte le scienze, sembra essere 
quella che ha apportato il maggior bene"cio conosciuto all’umanità, come osserva-
to da Roy Porter (1999). Poiché il suo principio fondamentale è quello di aiutare, e 
per aiutare è necessario conoscere chi si sta aiutando e cosa si sta aiutando.
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La medicina sembra esistere, secondo ricerche transdisciplinari molto recenti, dal 
punto di vista antropologico, da almeno 31.000 anni fa. Si è scoperto che gli africa-
ni, abitanti il Borneo, discendenti da una delle ondate migratorie africane, avevano 
conoscenze di anatomia umana e un comportamento che permetteva loro di ese-
guire amputazioni con "nalità curative in modo so"sticato, simile ai metodi attuali 
(Maloney e al., 2022). In altre parole, molto prima delle migrazioni delle etnie indo-
europee nella Mesopotamia, 4.000 anni fa. Fino a quanto sappiamo, è stato proprio 
nella lingua indoeuropea che qualcuno o un gruppo di persone coniò la prima de-
nominazione di ciò che oggi conosciamo come Medicina: Medeor (Charen, 1951). 
La pratica ha raggiunto un maggiore sviluppo e integrazione in Mesopotamia, tra 
gli antichi greci e romani, in una felice integrazione con le civiltà egiziana ed ebraica.

Per poter essere formulata verbalmente, tale necessità richiede, almeno per me, 
un’analogia quasi completamente materializzata, che suggerisco di fare con qualcosa 
che abbia una doppia faccia. La serie A Apreensão da Realidade Psíquica inizia con 
una ricerca transdisciplinare che propone parallelismi e invarianze tra matematica, 
"sica, biologia e psicoanalisi. L’ipotesi di base è che tutte le discipline cercano avvici-
namenti validi alla realtà e, quando ci riescono, lo stesso insight è formulato in modi 
diversi, attraverso formulazioni matematiche, "siche, biologiche e psicoanalitiche. 
Non mi so!ermerò su di esse in questo momento, poiché compongono il primo 
libro della serie (Sandler, 1997).

Quale potrebbe essere questa “doppia faccia” che, a mio avviso, potrebbe de-
scrivere in modo meno impreciso la scoperta della medicina e, millenni dopo, 
della psicoanalisi?

Una delle facce è formata da qualcuno, un essere umano, che ha bisogno di essere 
assistito di fronte alle vicissitudini e alle so!erenze derivanti da un ambiente esterno 
in gran parte ostile o poco facilitante la sopravvivenza e alle gravi limitazioni della 
natura umana. Fatti oggi dimostrabili "n dai tempi degli ominidi, 3,2 milioni di 
anni fa (Green e al., 2007), molto prima che la selezione naturale (Darwin, 1859) 
potesse determinare la sopravvivenza di ciò che oggi chiamiamo Homo sapiens e la 
sua quasi dominazione sulla faccia della Terra.

Il nome Homo sapiens può essere oggetto di studio da parte di alcune discipline 
scienti"che, come "lologia, etimologia ed antropologia. Per quanto riguarda la sua 
scelta, le discipline della psichiatria, della psicologia e della psicoanalisi potrebbero 
dare il loro contributo, derivante dalla pratica con la realtà che potrebbe corrispon-
dere a quel nome. Ci permettono di fare un’ipotesi critica, non accettando il nome 
come qualcosa di assoluto e corretto solo perché fa parte del linguaggio comune 
degli accademici, dato che questo nome fa parte dei nomi creati da gruppi di scien-
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ziati che hanno bisogno di una nomenclatura che consenta la comunicazione con 
altri scienziati e anche con il gruppo formato da non esperti in quella scienza che 
ha creato la nomenclatura. La creazione di questo nome speci"co, se esaminata 
criticamente, rivela altri intenti oltre alla creazione di una nomenclatura comuni-
cativa, dal momento che può comportare, ad esempio, connotazioni implicite che 
tradiscono qualche tipo di fantasia o esprimono un atto troppo umano (Nietzsche 
F., 1878-1880), spesso associato alla creazione di nomi in ragione di fattori consci 
o inconsci. In questo caso, faccio l’ipotesi che il nome Homo sapiens potrebbe essere 
permeato da fantasie di superiorità derivate da un’idea espressa da René Descartes 
nel Discorso sul Metodo, che è diventata notoriamente popolare, acquisendo lo status 
di possesso di una verità assoluta e indiscutibile: “Penso, quindi esisto” (Descartes, 
1637). Potrebbe essere vista come una dichiarazione dell’elezione di ciò che Freud 
chiamò il sistema cosciente, come se fosse l’unico modo di pensare esistente. Freud 
si riferisce a questo sistema come la coscienza, una volta così potente, in L’interpreta-
zione dei sogni. La quali"cazione di Homo sapiens è auto-attribuita. Nell’ipotesi che 
sto suggerendo, a guisa di integrazione di un argomento introdotto nel libro Fatti 
e anche nel primo volume di A Apreensão da Realidade Psíquica, il nome stesso è 
subordinato a una tradizione limitante, diventata un vizio culturalmente insita nella 
struttura dell’apparato di pensiero, come espresso nella storia delle idee della civiltà 
occidentale. Ho usato il termine “cartesiano” per questa tradizione, prendendo in 
prestito una parola già coniata, che secondo il punto di vista psicoanalitico, come 
sottolineato da Freud e completato da Klein, mostra un’immobilizzazione narcisi-
stica (Freud, 1914a) nella posizione schizo-paranoide.

Si è fossilizzato nelle credenze sulle deduzioni e le induzioni razionali, fossilizzan-
dosi in convinzioni sulla semplice causalità, che alla "ne sono sfociate nelle credenze 
della Religione Positivista2, un’altra invenzione razionalistica molto popolare, ideata 
da Auguste Comte. Questa religione positivista si fa passare, seguendo le idee di 
Descartes (e altri), come se potesse essere l’unico metodo scienti"co possibile. Tra 
le credenze positiviste, c’è la costante domanda sui “perché”, intrinsecamente cari-
chi di valore teleologico e unico; altre credenze sostengono “cause” e i loro “e!etti” 
corrispondenti, illudendosi di una presunta “neutralità valoriale” dell’osservatore 
(Adorno e al., 1969), che non parteciperebbe al fenomeno osservato. Si potrebbe 
supporre che queste idee siano sorte per ignoranza di ciò che sarebbe venuto in 
seguito e che siano state utili nel fornire un parametro da abbandonare man mano 
che l’esperienza avrebbe mostrato la loro intrinseca falsità: Descartes non poteva 
sapere nulla delle opere di Darwin, Riemann, Lobachevsky, Freud, Planck, Einstein 
e Heisenberg, tra gli altri, che non erano ancora nati. Ma l’atteggiamento di certezza 

2  Sandler, PC (1997) Quarta conversa: Dedução, Indução, Determinismo e Indeterminismo: re*exões com a Física. In A 
Apreensão da Realidade Psiquica. Op. cit. p. 105-196.
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assoluta nelle sue dimostrazioni deduttive riguardo all’esistenza della divinità supre-
ma del Cristianesimo ha ignorato i progressi della matematica euclidea forniti dalle 
teorie della probabilità. Proprio l’opera del suo contemporaneo e, se crediamo alle 
relazioni storico-biogra"che, suo amico, Blaise Pascal, giusti"cativa e esplicativa, le 
armi del “cartesianesimo” e di tutte le a!ermazioni basate su deduzioni e induzioni, 
non mancano mai. Ma le varie di!erenze fondamentali nell’ambito delle opere di 
Descartes e Pascal possono essere dimostrate anche nelle esperienze di vita dei due. 
Minacciato dal Tribunale dell’Inquisizione, Descartes riuscì a sopravvivere senza do-
versi rifugiare in luoghi più sicuri per lo sviluppo scienti"co – come fu invece il caso 
di Pascal – tra i Giansenisti.

È stato grazie alla probabilità, uno dei maggiori progressi matematici nell’ambi-
to dello sconosciuto e dell’indeterminismo, che abbiamo potuto conoscere il fatto 
che la selezione naturale è stato il fattore cruciale per la sopravvivenza dell’Homo 
sapiens, e nessun altro classi"cabile oggi come Homo, è sopravvissuto. Questo è ac-
caduto novecentomila anni fa, in un’epoca in cui la faccia della Terra era dominata 
dai grandi sauri, e i nostri antenati furono ridotti a un piccolo gruppo di 1.280 per-
sone: eravamo a rischio di estinzione (Wang e al., 2023). Oggi siamo vicini agli otto 
miliardi di individui. La selezione probabilisticamente determinata, poiché i nostri 
antenati, diversamente ad esempio dagli Homo neanderthalensis, vivevano in una 
regione africana più favorevole alle nostre caratteristiche genetiche, più adattabile a 
quella regione, ha agito nella selezione naturale che ha scartato le altre specie umane. 
A proposito, la quali"ca di Homo neanderthalensis, "no a poco tempo fa, era segna-
ta da fantasie di superiorità, poiché erano considerati “inferiori” all’Homo sapiens.

In che misura lo sviluppo della Medicina e, al suo interno, l’emergere della Psico-
analisi, è stato uno dei molti fattori corresponsabili, molti dei quali sconosciuti, per 
stabilire la selezione naturale speci"ca dell’Homo sapiens come specie sopravvissuta?

Non si può sapere. Per quanto riguarda la Medicina, avremmo uno spazio di 
tempo minimo per uno studio antropologico che almeno ci permetterebbe di ipo-
tizzare una risposta “sì”? Per quanto riguarda la Psicoanalisi, altrettanto dedicata 
alla sopravvivenza di tutti noi nella misura in cui non possiamo separare la so-
pravvivenza da una vita che sembri valere la pena di essere vissuta, nel caso in cui 
non abbiamo alcuna conoscenza dei nostri sentimenti, a!etti ed emozioni, sarebbe 
certamente impossibile e!ettuare qualsiasi tipo di valutazione dal punto di vista sto-
rico e antropologico. La Psicoanalisi, infatti, non è nemmeno arrivata a quello che 
può essere paragonato, come è stato fatto da Bion (1975), ad un’infanzia incerta: 
centoventi anni sono eccessivamente pochi rispetto ai 200.000 anni dell’umanità 
(Vidal e al., 2022).
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Un’apprensione della realtà materiale e psichica che costituisce la natura umana

Freud, e successivamente Winnicott (1961), hanno a!ermato che la medicina, 
compresa la psicanalisi, pretende di essere una professione del prendersi cura; o più 
precisamente, come ha a!ermato Freud in modo che mi sembra il più accurato, fa 
parte delle attività impossibili (Freud, 1925), insieme all’insegnare e al governare. 
Membri del movimento psicanalitico sembrano mantenere una generale disatten-
zione nella lettura della prefazione di Freud al libro di Aichhorn, un educatore: 
molti di loro (non so quanti, ma questa è stata la mia esperienza nella lettura dei 
testi che lo citano) hanno negato con ostinazione che Freud abbia scritto sulla me-
dicina, non limitandosi solo alla psicanalisi. In ogni caso, e anche per i membri del 
movimento psicanalitico che non hanno potuto ottenere una formazione medica, 
che oggi sono la maggioranza (Sandler e Costa, 2018), di#cilmente mettono in 
dubbio il fatto che la psicanalisi, come la medicina, pretende di essere una scienza 
del prendersi cura, come Winnicott ha esplicitamente sottolineato. Resta al di fuori 
dello scopo di questo studio un’analisi dei fattori politico-economici che interven-
gono nella situazione di coloro che non hanno potuto ottenere una formazione 
medica. Questo rientra nelle discipline della sociologia ed economia politica. Allo 
stesso modo, al di fuori dello scopo di questo studio è un eventuale esame dei fattori 
che intervengono nel caso di coloro che non hanno voluto ottenere una formazione 
medica e che utilizzano i fattori politico-economici come se fossero ragioni per con-
fondere (intenzionalmente o meno) il “non potere” con il “non volere”, poiché tale 
esame rientrerebbe nell’ambito dell’analisi personale di ogni individuo che pensa, 
sente o a!erma di “non volere”. Forse è su#ciente considerare che chi non vuole, 
non può. Il contrario non è vero.

L’atto di pretendere inizia come un’esperienza emotiva che può essere motivata sia 
dalla necessità che dal desiderio, e varia in intensità da persona a persona. Conside-
rando che l’atto di pretendere, indipendentemente dall’analisi dei fattori interni che 
lo spingono nell’apparato psichico, si traduce in attività pratiche, si può dire che in 
molti casi si limiterà al tentativo. Il termine, originato dall’antico greco “therapeia” 
ha il signi"cato di prendersi cura, non di guarire. La pretesa non implica necessa-
riamente un successo totale, contrariamente alla chimera richiesta dal principio del 
piacere, in un disprezzo allucinatorio per il principio della realtà.

Freud ha osservato una condizione necessaria, sebbene non su#ciente, per la pre-
tesa di curare, e, pertanto, di esercitare la psicoanalisi: Non bisogna mai dimenticare 
che la relazione analitica si basa sull’amore per la verità, cioè sul riconoscimento della 
realtà, e ciò impedisce qualsiasi tipo di frode o falsità (1937).

Bion, riprendendo Freud, osserva una conseguenza di questa supposizione: che 
la personalità dell’analista e dell’analizzando può sopravvivere alla perdita del suo pro-
tettivo involucro di menzogna, sotterfugio, evasione e allucinazione e può persino essere 
forti!cata e arricchita da tale perdita. È un assunto fortemente contrastato dallo psico-
tico e a fortiori dal gruppo, che fa assegnamento sui meccanismi psicotici per mantenere 
la coesione e il senso di benessere (Bion, 1965).
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Necessità che si concretizza nella sua duplice faccia

Restringendo ulteriormente il nostro focus alla situazione analogica che propon-
go, dell’esistenza di una “doppia faccia”, e utilizzando l’ancestrale connessione tra 
Medicina e Psicanalisi, mi è venuto in mente che, secondo gli anatomisti, siamo 
esseri con una doppia faccia. Una, che i medici chiamano dorsale. L’altra, ventrale.

La “doppia faccia” a cui faccio riferimento è anche “una”, o unica. Paradossalmen-
te simultanea, doppia e una. Sempre integrata nella sua composizione "nale, anche 
se non possiamo vederle entrambe contemporaneamente, funzionano allo stesso 
tempo. Sono due trasformazioni su una stessa invarianza, se usiamo il linguaggio 
preso in prestito dalla matematica per applicarlo alla psicoanalisi, come ha fatto 
Bion. Ad esempio, il lettore può pensare o prendere in mano una mano. La faccia 
dorsale, che ha ciò che comunemente chiamiamo nodi delle dita; e unghie; e vasi 
sanguigni eccessivamente evidenti e visibili a occhio nudo. Di!erisce dalla faccia 
ventrale che non ha nulla di tutto questo, ma ha, ad esempio, le linee della mano – 
una delizia per i chiromanti. Tutto questo è comprensibile grazie a almeno due dei 
nostri organi sensoriali, la vista e il tatto. L’invarianza, chiamata “mano”, contiene 
ciò che è rimasto sconosciuto "no a quando un ominide si è ferito, o "no a quando 
sono apparsi i primi anatomisti e una lunga serie di scienziati che li hanno seguiti.

Il paradosso della “doppia faccia” compare anche in molte altre osservazioni me-
diche nel corso di due millenni che sono diventate trascendentali nello spazio, nel 
tempo e tra le etnie. Costituiscono trascendenze scienti"che, formulazioni teoriche 
che si sono dimostrate così vicine o corrispondenti ai fatti reali da rivelarsi utili, sia 
per aiutare che per conoscere, o per entrambi gli scopi.

Ad esempio, più di due secoli fa, Claude Bernard considerò l’esistenza di due 
ambienti integrati (legati) e, "no a un certo punto, disintegrati (scissi), che costitui-
scono la natura umana. Li chiamò, più o meno correttamente e in modo operativa-
mente utile, “ambiente interno” ed “ambiente esterno”. Hanno un tipo di integra-
zione che a volte sembra quasi disintegrazione, per poi reintegrarsi, in un ciclo che si 
interrompe solo con la morte. Freud lo chiamò “cesura”. Un uomo che ha utilizzato 
degli schemi teorici tradizionali in medicina.

Separare in uno schema teorico l’universo che ci circonda e noi stessi come na-
tura umana e natura, mostra alcune delle nostre di#coltà nel conoscere. In questo 
caso, riguardo ai nostri processi di pensiero e alla necessità di ottenere formulazioni 
verbali per esprimere, anche se in modo grezzo e imperfetto, i prodotti "nali di 
questi processi.
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Un’apprensione della realtà materiale e psichica che costituisce la natura umana

Questi termini sono imprecisi. Se esaminati microscopicamente, si rivelano falsi. 
Tuttavia, hanno soddisfatto alcune esigenze pratiche e "nché non avremo termini 
migliori a disposizione, potrebbe non essere prudente eliminarli. Per “esterno” soli-
tamente si intende il mondo e l’universo che ci circondano e di cui facciamo parte, 
mentre per “interno” si intende noi stessi. Questi ambiti richiedono una compren-
sione più ampia di quanto si possa ottenere utilizzando solo i nostri sensi.

Sulla scia di Claude Bernard, Freud ha osservato l’utilità di considerare un “mon-
do interno” e un “mondo esterno”. Tutto il costrutto teorico e pratico della psicoa-
nalisi contiene modelli che ri*ettono (teorizzano) sui fatti, imbevuti di quella che 
chiamo “doppia faccia”, in cui una faccia è funzionalmente interconnessa all’altra, 
ma si presenta in modo diverso nella forma sensorialmente apprensibile. Una di 
queste teorie proposte da Freud si è ispirata alla teoria secondo cui la natura com-
prende apparati. Questi apparati, a loro volta, contengono sistemi e sotto-sistemi 
che si integrano. Tra quelli conosciuti nella sua epoca, come l’apparato digerente, 
cardio-respiratorio, vascolare, sensoriale, endocrino, ecc., Freud ha ipotizzato l’esi-
stenza, in modo operativamente utile ed ipotetico, di un “apparato psichico”.

Freud, in termini storici, può essere considerato contemporaneo di scienziati il 
cui lavoro ha fornito basi più ampie e profonde per i processi del conoscere e per la 
conoscenza della natura che ci circonda; nella serie A Apreensão da Realidade Psíqui-
ca, ho evidenziato i lavori di Charles Darwin, Max Planck ed Albert Einstein, che 
hanno contribuito a una rivalutazione della possibile esistenza dell’ambito noume-
nico degli antichi greci. L’habitat, se usiamo un termine fortemente concretizzato, 
di ciò che Platone (e, secondo lui, Socrate) chiamava “forme ideali”, oggi chiamate 
Forme Platoniche.

Il primo volume della serie è dedicato a questo spazio-tempo nell’etnia greca, 
oggi convenzionalmente collocato nel calendario gregoriano tra 600 e 200 anni 
prima di Cristo. È stato chiamato “età omerica” e, più speci"camente, “età ippocra-
tica” per quanto riguarda la medicina. Attualmente, ci sono controversie irrisolvibili 
sull’esistenza di persone chiamate Omero ed Ippocrate, ma non ci sono dubbi sulle 
evidenze artistiche e pratiche, rispettivamente, che potrebbero essere state scritte da 
queste due persone o da persone formate in queste “scuole” di pensiero. Propongo 
la parola “ambito” quando ci riferiamo ai “noumena” e ai “fenomena”, poiché questa 
formulazione verbale indica chiaramente la presenza di quella che ho precedente-
mente chiamato una “doppia faccia”.

Le considerazioni sull’ambito noumenico hanno anche caratterizzato il lavoro 
di Blaise Pascal nella matematica delle probabilità e di molti altri che hanno co-
minciato a utilizzare il termine “sconosciuto”. Nella sua versione più recente, “in-
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conscio”. Si tratta solo di un sinonimo, ma è diventato un luogo comune in al-
cune lingue come traduzione della parola usata da Freud in tedesco – unbewußt. 
Letteralmente, in molte lingue, potrebbe essere detto “sconosciuto”, esattamente 
come è in tedesco, e non obbligatoriamente “inconscio”. Per esempio: unknown, 
desconhecido, inconnu.

Freud lo ha utilizzato per descrivere uno dei tre sistemi dell’apparato psichico – il 
sistema inconscio. Gli altri due sono i sistemi conscio e preconscio. Avvertimenti 
enfatici registrati nell’opera di Freud cercano di avvertire il lettore di non usare il 
termine “subconscio” se si utilizza il suo schema teorico, ma come molti dei suoi 
avvertimenti, è stato ignorato e dimenticato come se non fosse mai esistito.

Sembra che ogni avanzamento, sia scienti"co che artistico, in termini di avvici-
namento alla realtà, sia seguito da un passo indietro, per lasciare spazio a un nuovo 
avanzamento, dimostrando che “ogni novità altro non è che dimenticanza”, come 
ha detto Francis Bacon – un uomo capace di formulare massime. È stato considera-
to da molti storici, storici della scienza, teorici della scienza e alcuni "loso" come il 

“padre della scienza moderna”. Dal punto di vista psicoanalitico, si potrebbe consi-
derare che i gruppi di persone che si dedicano alla scienza e all’arte sembrano essere 
alla ricerca di una "gura paterna, anche se sembra relegata a metafore o metonimie, 
che potrebbero fornire loro una sorta di sicurezza inattaccabile o il possesso di cer-
tezze assolute basate su idealizzazioni o fantasie di superiorità.

Nei contesti spazio-temporali inclusi in questa ricerca transdisciplinare, sembra-
va non essere una semplice coincidenza il fatto che sia diventato comune a livello 
mondiale il termine con cui gli storici, i teorici della scienza e gli scienziati hanno 
chiamato il periodo in cui Kant ha vissuto: il “Secolo dei Lumi” e il “Periodo Ro-
mantico”. Questi termini mi sembrano imprecisi. Tale “secolo” perdura ancora oggi. 
Ma dobbiamo mantenere una comunicazione che abbia un minimo di senso comu-
ne, e possiamo fare un’eccezione per il fatto che utilizziamo il calendario gregoriano, 
che non è un calendario della realtà.

Tuttavia, la seconda parte di questi termini, “Lumi” e “Romantico”, mi sembrano 
far giustizia in merito alle acquisizioni nella conoscenza apportate da Kant e da altri 
teorici della scienza che sono stati suoi contemporanei, i cui lavori e nomi sono oggi 
con"nati all’ignoranza dell’oblio e della negazione. Forse a causa del quantum di 
verità che portarono? È stato un lavoro che ha portato avanti i tentativi del periodo 
precedente, che gli stessi storici e teorici della scienza hanno chiamato “Rinascimen-
to”: un altro termine che mi sembra almeno minimamente adeguato, poiché tutte 
queste persone hanno contribuito a recuperare i progressi nella conoscenza ottenuti 
nell’antichità greco-romana.
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Un’apprensione della realtà materiale e psichica che costituisce la natura umana

Un’altra delle “ironie della storia” (Deutscher, 1956)?
O sarebbe semplicemente un’espressione gruppale del meccanismo in tandem tra 

la posizione schizo-paranoide e depressiva, come descritto da Melanie Klein? Nel 
caso fosse così, questa è stata proprio l’ipotesi centrale di tutta la serie A Apreensão 
da Realidade Psíquica e anche del suo riassunto, documentato nel libro Fatti.

Conoscere e non conoscere; conoscenza e sconosciuto

Il termine “inconscio” è stato ampiamente utilizzato da autori letterari, alme-
no "n dal Rinascimento e ha continuato ad essere usato nell’Illuminismo (spesso 
de"nito Secolo dei Lumi) e nel Movimento Romantico. Ad esempio, nelle opere 
di John Milton, William Shakespeare, Jean Racine, Georg Hamann e nei lavori 
dei loro amici e discepoli come Kant, von Herder, Goethe, Tetens, Meyer, Schiller, 
Jacobi, Maimon e in altri spazi-tempo, nelle opere di Wordsworth, Keats e molti 
altri, oggi dimenticati (Sandler, 1997, 2000a, 2000b, 2002a, 2002b, 2003a, 2003b). 
Dimenticati o no, sembrano costituire, almeno nell’indagine che ho cercato di con-
durre, l’origine stessa della psicoanalisi.

Questi movimenti, orientati a soddisfare la sempre urgente necessità di conoscen-
za, dovevano essere compiuti dal compito primario della difesa libertaria dell’indi-
viduo, mai sottoposta all’autoritarismo, all’epoca chiamato dogmatismo religioso. 
Sembra che funzione e fattore siano intrinsecamente legati nella ricerca della com-
prensione della realtà materiale e psichica della natura umana, indissolubilmente 
connessa alle sue vicissitudini e so!erenze. Sarà stata una semplice coincidenza che 
Freud abbia scelto come titolo per uno dei suoi studi l’espressione “istinti e loro vi-
cissitudini”? Da parte mia, penso che non sia stata una coincidenza che abbia scelto 
proprio questa espressione: mi sono ispirato a lui e spero di non essere accusato di 
plagio. Questi movimenti caratterizzarono il periodo illuminista-romantico, avviato 
da autori di lingua francese e inglese e sviluppato ulteriormente da autori di lingua 
tedesca e alcuni dei loro dialetti. Si ribellarono all’autoritarismo e al dogmatismo, 
espressioni dell’odio umano per la conoscenza.

Il termine “lingua” che ho usato poco fa – “autori di lingua francese e inglese, e 
il loro sviluppo da parte di autori di lingua tedesca e alcuni dei loro dialetti” – in-
dica che sto attualmente enfatizzando lo strumento comunicativo primordiale: le 
formulazioni verbali. Queste sono state utilizzate dai creatori di miti, dai letterati, 
dai "loso" e compongono tutta la storia delle idee nella civiltà occidentale, tutta 
la storia della scienza o dell’arte che si possa considerare. Compongono persino 
testi scienti"ci e artistici che si basano principalmente su altri tipi di formulazioni: 
matematiche, chimiche, biologiche, musicali; o persino su altre attività pratiche 
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diverse dalla medicina: tecnologia e cucina, che utilizzano formulazioni corrispon-
denti, dove la realtà materializzabile e immateriale – una delle manifestazioni della 

“doppia faccia” – appaiono in varie misure, una di fronte all’altra.

Tutte queste sono formulazioni simboliche, basate almeno in parte sulla capaci-
tà verbale dell’essere umano; il termine “sovrapposizione”, come de"nito in "sica 
quantistica (Dirac, 1931), potrebbe essere utile per esprimere la speranza che tutte 
queste formulazioni siano complementari tra loro, conferendo una funzione reale 
agli studi interdisciplinari. In questi studi, alcune invarianze fondamentali potreb-
bero essere individuate, permeando e collegando vari livelli e punti di osservazione 
che si avvicinano a alcune realtà esistenti, intuibili e utilizzabili.

Il periodo illuminista-romantico ha permesso di consolidare la rinascita della 
scienza. All’interno della scienza, e di fondamentale interesse e importanza per il 
recupero della medicina, che ha dato origine alla scoperta della psicanalisi. L’atten-
zione alla medicina non è solo di natura genetica, ma deriva dal fatto che i medici 
e anche gli psicologi clinici trattano le so!erenze nella natura umana di individui 
speci"camente considerati. È necessario un amore per la verità e la considerazione 
per la preservazione della vita (Bion, 1992). C’è una di!erenza nelle formulazioni 
simboliche tra scienza e medicina se confrontate con "loso"a e letteratura: le prime 
hanno un obiettivo pratico.

Scienza e arte convergono nei loro tentativi di comprendere la realtà materiale e 
psichica. Sono metodi diversi per lo stesso tentativo. Sembra che la scienza, o forse 
la tecnologia, sia la più antica: penso alla scoperta della possibilità di creare un col-
tello, circa due milioni e mezzo di anni fa, quando i primi ominidi condividevano la 
Terra con i dinosauri (Willoughby, 1902). Pascal parlò della bellezza nella matema-
tica; molti scienziati hanno contribuito alla "loso"a. Almeno dall’epoca di Kant si 
sa che la "loso"a indica la strada alla scienza. In un certo senso, vede avanti. Come 
l’ombra proiettata davanti a noi quando c’è una fonte di luce alle spalle.

Freud formulò l’ipotesi, basandosi su Immanuel Kant, che la realtà della natura 
umana possa essere formulata verbalmente come realtà materiale e psichica (Freud, 
1899). Sulla realtà materiale, che è percepibile attraverso i nostri organi sensoriali, 
fu Kant a osservare che i sensi non richiedono comprensione: perché la verità e l’ap-
parenza illusoria non risiedono nell’oggetto, !n dove può essere intuito, ma nel giudizio 
sull’oggetto, !n dove può essere pensato. Pertanto, è corretto dire che i sensi non sbaglia-
no. Non perché giudicano sempre in modo corretto, ma perché non giudicano a#atto 
(Kant, 1781).
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Un’apprensione della realtà materiale e psichica che costituisce la natura umana

In sintesi, tutti noi esseri umani siamo dotati di una natura che ospita paradossi, 
di una complessità che rimane sconosciuta nella sua magnitudine.

Nelle origini della civiltà europea (Onians, 1951), le pratiche mediche si con-
fondevano con ciò che oggi chiamiamo religione. In pratica, nei tempi più antichi, 
sacerdoti e medici si occupavano della stessa questione: a!rontare le so!erenze e le 
vicissitudini che colpiscono la natura umana.

La confusione tra i due praticanti si è gradualmente di!erenziata. Attualmente, 
medicina e religione – almeno in termini di formazione e pratica – non si con-
fondono più, almeno in modo apertamente dichiarato, sebbene vi siano eccezioni 
individuali, dovute a questioni che oggi chiamiamo “psicologiche”. L’aspetto che li 
di!erenzia è l’appartenenza alla scienza.

La Medicina e la Psicanalisi, una delle sue eredi, come molte altre discipline scien-
ti"che, sono state scoperte (ma non inventate!) per pura necessità. Che, a mio avviso, 
è sorta nel momento in cui i medici non potevano più esercitarla nel suo fondamen-
to pratico di base: la clinica individuale. Etimologicamente, “inchinarsi” di fronte a 
un paziente è l’origine di questo termine verbale, poiché i pazienti di solito hanno 
bisogno di sdraiarsi o non possono rimanere eretti. Forse citare esempi di altre di-
scipline può aiutare a comprendere ciò che cerco di descrivere come l’origine della 
psicanalisi: infermieristica, cardiologia, neurologia, psichiatria, "sioterapia, psicolo-
gia clinica, logopedia, anestesia… la lista è lunga. Attualmente, dal punto di vista 
del diritto governativo, in Brasile non è necessaria una formazione accademica nelle 
scuole di medicina.

Come in ogni necessità umana, c’è una variazione che tende all’in"nito nella 
percezione e nella cognizione delle loro espressioni individuali; e di conseguenza, 
nelle capacità individuali e di gruppo per soddisfarle. L’ambiente circostante non è 
sempre favorevole, neppure per coloro che le riconoscono.

La necessità di conoscenza e della sua tecnologia, che materializza i processi preva-
lentemente immateriali per acquisire la conoscenza, sembra essere così antica quanto 
l’umanità stessa. La distinzione tra la conoscenza e i modi per ottenerla fu stabilita 
in modo sistematico, e oggi apprensibile attraverso la lettura, da parte di Immanuel 
Kant, anche se fu delineata implicitamente da Socrate, che oggi possiamo avere a 
disposizione attraverso i lavori scritti di Platone e Aristotele.

Una delle chiavi della serie è anche la mia ipotesi sulla genesi dell’opera di Freud, 
ovvero l’origine che ha portato alla scoperta della psicanalisi. Si tratta di una risposta 
alle due urgenti necessità intrinseche alla natura umana: aiutare e conoscere.
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Questa serie di libri ha cercato di intraprendere un viaggio di tipo transdiscipli-
nare attraverso la storia della conoscenza nella civiltà, in modo critico, reso possibile 
dal punto di vista psicoanalitico.

Il movimento in tandem tra le due posizioni occupate dall’apparato psichico sem-
bra illuminare il fatto che la percezione più chiara di queste due necessità sembra 
essere stata, paradossalmente, precoce e tardiva nello sviluppo della specie umana. 
Continuano a esserlo nello sviluppo di ogni singolo individuo. In ogni bambino, 
vive un piccolo adulto, primitivamente rudimentale e, allo stesso tempo, straordina-
riamente sviluppato. Aggiungendo il periodo di tempo che va dai sei ai nove mesi, si 
completa tutto lo sviluppo "logenetico (Dayrat, 2003) dell’umanità, che potrebbe 
aver richiesto un periodo di tempo compreso tra i trilioni di anni o, se ci concentria-
mo solo sulla specie Homo, trecentomila anni. Questo bambino, appena nato, cerca 
un seno per continuare a vivere, e non c’è nessuno che possa insegnarglielo, per 
mancanza di necessità. È possibile che ciò che Bion ha chiamato “pre-concezione 
del seno” avvenga attraverso una concentrazione fornita dalla memoria "logenetica 
che agisce “a tutta velocità” e “potenziata”, per usare un’analogia derivata dall’evo-
luzione della tecnologia avvenuta nei secoli XIX e XX. Il mio uso, che potrebbe 
sembrare inappropriato o incoerente, di modelli eccessivamente materializzati, ha 
una ragione: qualsiasi separazione tra realtà materiale e psichica corrisponde a una 
sempli"cazione più distante della realtà dei fatti. Si è espressa attraverso i tempi 
nella civiltà attraverso ciò che Kant ha chiamato “realismo ingenuo”, o quello che 
ho suggerito di chiamare, ispirato al lavoro di Kant, “idealismo ingenuo”. L’inge-
nuità è la sorella gemella della scarsa conoscenza, qualcosa di “pericoloso”, secondo 
Alexander Pope.

Possiamo sapere come, dove e quando ciò è accaduto ed è ancora in corso? Questo 
è stato il mio tentativo, e sembra importante sottolineare che la domanda “perché” 
non fa parte di questa indagine. Cerco di non essere un sostenitore del Positivismo 
Religioso. Alcuni discutono ancora se questa necessità sia “naturale”, una qualità 
resa più chiara dopo l’illuminazione dell’esistenza di un istinto epistemo"lico, da 
parte di Freud. Bion ha speci"cato la tensione con il suo opposto, osservando che la 
verità è il nutrimento della mente e contemporaneamente, la mente la odia. Questo 
illumina le di#coltà, le opposizioni persino, nella ricerca di soddisfare o nutrire 
l’istinto epistemo"lico.

I termini "logenesi ed ontogenesi, così come una teoria sull’ereditarietà denomi-
nata “ripetizione”, furono coniati da Ernst Haeckel, un medico, antropologo ed eto-
logo che in*uenzò notevolmente il lavoro di Freud. La teoria delle serie complemen-
tari (Freud, 1915-1917), ad esempio, si basa sui concetti di "logenesi ed ontogenesi. 
Entrambi vissero in un periodo privilegiato in termini di scoperte e coniazione di 
nuovi termini per speci"care scoperte fortemente in*uenzate dalla “rinascita” delle 
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acquisizioni della civiltà greco-romana, seppellite dall’autoritarismo dogmatico del 
ramo cattolico apostolico romano del cristianesimo.

Controversie sulla teoria della ripetizione (Gould, 1985) sono state sollevate su 
basi politiche, ma mai su osservazioni scienti"che. Hanno dominato le convinzioni 
della maggior parte degli accademici per oltre due decenni, tra gli anni ‘80 e 2000. 
Tuttavia, sono state correttamente riesaminate e risolte da coloro che ne hanno espli-
citato la validità in termini non "loso"ci, e in modo meno ampio e a!rettato rispet-
to alle pretese di Haeckel (Kalinka, Tomancak, 2012).

Scienze e scienze umane: un fallito divorzio?

Un esame non scolastico dei testi scritti dagli autori oggi de"niti “classici” (Cal-
vino, 1991), con gli occhi di uno psicanalista di formazione medica, ha reso inevi-
tabile la constatazione delle somiglianze tra le intuizioni sulla natura umana con-
tenute in quelle opere e la pratica della psicoanalisi reale (Bion, 1973). Le visioni 
precedenti sul fatto che autori come Freud e Klein abbiano cercato aiuto in testi 
classici per costruire alcune delle loro teorie più importanti hanno rivelato un altro 
aspetto. Anche se le opere scritte dagli autori classici, molte delle quali dotate di 
una straordinaria qualità poetica, sono state costruite attraverso formulazioni ver-
bali diverse da quelle utilizzate nelle interpretazioni psicoanalitiche, anche se queste 
ultime evitano l’uso di un linguaggio tecnico, entrambe le pratiche, quella letteraria 
e la pratica della psicoanalisi clinica, si concentrano sulla stessa situazione. Sembra 
promettente la possibilità di non cercare di reinventare la ruota, cioè cercare di 
imparare dall’esperienza degli errori dei "loso" e scoprire collaborazioni reciproche 
non ancora sfruttate.

Anche se permeati da intenti diversi e con una immediatezza e profondità diver-
se, ci sono evidenze per cui si può dire, e si presenti, sostanzialmente la stessa cosa 
nella pratica e nella teoria corrispondente in psicoanalisi, così come nelle opere di 
questi autori.

Potrebbe essere diverso? Propongo di considerare che l’oggetto di studio – la natu-
ra umana e la mente, o più precisamente, l’apparato psichico umano – coincida. In 
termini matematici, potremmo dire che sono “coniugati complessi”. Utilizzando un 
linguaggio creato nello stesso periodo in cui Freud è nato, da due dei più importanti 
matematici mai esistiti, James Joseph Sylvester e Arthur Cayley, portato nella psi-
coanalisi da Wilfred Bion nel 1965 e anche in altre discipline scienti"che, come la 
"sica quantistica, la chimica e la musicologia, alcuni autori romantici e la psicoanalisi 
apportano diverse trasformazioni alla stessa invarianza: l’apparato psichico, che ospita 
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l’immaterialità intuibile chiamata esperienze emotive, emozioni, a!etti e sentimenti, 
oltre a vari tipi di so!erenza come depressione, ansia, colpa e sensazioni di persecu-
zione. Come qualsiasi trasformazione degna di nota, è contrassegnata da termino-
logie diverse, sebbene non sempre. Le trasformazioni tipizzano epoche temporali; 
in termini "loso"ci, esse sono immanenti. Le invarianti, invece, caratterizzano spa-
zi-tempo trascendentali; in termini "loso"ci, sono trascendenti. Le invarianti, già 
delineate dalle “Forme Ideali” da Platone, sono atemporali e “aspaziali”. La forma e 
la terminologia che la rappresenta sono legate al tempo, al luogo e all’etnia.

Un intervallo di trent’anni o!re l’opportunità di rivedere un testo, alla luce delle 
modi"che nella percezione che un autore e un lettore possono avere riguardo ai fatti; 
e ai cambiamenti nelle interpretazioni di tali fatti; e ai punti di vista da cui vengono 
fatte le interpretazioni, in base alla maturità emotiva. Può esserci un arricchimento 
delle fonti di riferimento; e spesso, l’arricchimento può sembrare necessario, con 
aggiunte e correzioni. Se dovessimo nominare il ciclo di conversazioni e la serie di 
libri in questi giorni (2023), sceglierei un titolo più preciso. Ad esempio: Modalità 
di apprensione delle Realtà Materiali e Psichiche: uno studio transdisciplinare dal punto 
di vista psicoanalitico.

La modalità di apprensione mi sembra essersi ampliata quando è stato scoperto 
qualcosa che è stato formulato verbalmente come “psicoanalisi” e, ancora più im-
portante del nome, formulato come un metodo scienti"co per avvicinarsi alla realtà 
materiale e psichica della natura umana, compresi i tentativi pratici di a!rontare le 
sue vicissitudini e so!erenze.
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