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Per Alice



Oh! questo è l’animale che non c’è.
Non lo conobbero, eppure l’hanno amato

– L’andatura, il portamento, il collo,
"no alla quieta luce del suo sguardo.

Certo non era. Ma poiché l’amarono divenne
un animale puro. Sempre a lui fu dato spazio.

E nello spazio, chiaro e dispiegato,
levò leggero il capo, quasi neanche dovesse essere. 

Non lo nutrirono con grano,
sempre solo della possibilità che fosse.

E questa diede tanta forza 
all’animale, 

che quello da sé trasse un corno. Un corno.
Bianco davanti a una vergine passò,

e fu nell’argento dello specchio, fu in lei.

(Rilke – Sonetti a Orfeo, II, Nascita dell’unicorno)
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Prefazione all’edizione italiana 
Kenneth WRIGHT

La pubblicazione della traduzione italiana di Mirroring and Attunement – Self 
Realization in Psychoanalysis and Art è per me motivo di soddisfazione e sono pro-
fondamente grato a tutti coloro che l’hanno resa possibile: principalmente Lucia 
Celotto, curatrice di questa versione italiana del testo, senza la cui tenacia e dedizio-
ne non sarebbe mai stato possibile realizzarla, e Daniela Molino che ha condiviso 
con lei il lavoro di traduzione. I miei sinceri ringraziamenti vanno anche ad Alpes 
Editore, che ha accettato il rischio di lanciare l’edizione italiana, e ad Andrea Baldas-
sarro che ha creduto in questo progetto.

Sono grato a Veronika Garms, che è stata costantemente di supporto nella realiz-
zazione della Mattinata Scienti"ca a cura della Sez. Libri della SIPsIA che si è svolta 
a Roma nel Marzo 2022, e nella quale ho presentato una sinossi del testo ancora 
intradotto.

I miei ringraziamenti vanno anche a Vincenzo Bonaminio per la sua amicizia, 
la condivisione scienti"ca, e per la sua partecipazione in quell’occasione. Il legame 
con l’Italia ha infatti una lunga storia che deve molto al mio vecchio amico e collega 
Andreas Giannakoulas. È stato lui a garantire la traduzione italiana del mio primo 
libro, Visione e Separazione. Tra madre e bambino (Borla, 2000), e sono certo che 
sia stato tramite lui, uno dei fondatori del Corso di formazione ASNE-SIPsIA, ora 
Istituto Winnicott di Roma, che questa organizzazione scienti"ca si è interessata al 
mio lavoro. Ho molto apprezzato questo interesse e il supporto ricevuto. 

Molti dei capitoli del libro sono nati come interventi dal vivo e, in questo senso, 
devono la loro esistenza alle organizzazioni che mi hanno invitato a tenere conferenze 
e al pubblico che ha risposto tanto calorosamente alle mie idee. Sono loro grato, ma 
anche a quanti mi hanno incoraggiato nel corso degli anni: ad Andreas Giannakou-
las e Max Hernandez, per avermi invitato a intervenire agli incontri su Winnicott 
tenutisi a Milano nel 1997, 2000 e 2005; a Neville Symington, per il suo invito a 
tenere una conferenza in Australia; a Josephine Klein, che ha sempre creduto in me; 
al professor Michael Podro, che ha apprezzato le mie incerte incursioni nell’arte; e a 
Nina Farhi, che mi ha invitato come relatore ai convegni della Squiggle Foundation.

Vorrei ringraziare inoltre: la Blackwell Publishing e il British Journal of Psychothe-
rapy per il consenso alla ristampa delle versioni rivedute di “Deep calling unto deep: 
Artistic creativity and the maternal object”, British Journal of Psychotherapy (1998), 
14:453-67 (ora capitolo 3); e di “#e shaping of experience”, British Journal of 
Psychotherapy (2005), 21:525-41 (ora capitolo 7); l’Asociación Psicoanalítica de Ma-
drid per il permesso di ristampare la versione inglese di “Las palabras, las cosas y 
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Wittgenstein. Un estudio”, Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica de 
Madrid (2001), 36:197-216 (che compare nel testo come capitolo 6, “Parole, cose 
e Wittgenstein”); Funzione Gamma, edizione on line della Sapienza Università di 
Roma, e le Edizioni Borla, Roma, per il permesso di ristampare “Bion and beyond: 
Projective identi"cation and maternal imperviousness”, uno scritto pubblicato in 
Funzione Gamma, edizione on line n. 20, e in Studi ed esperienze a partire da Bion 
(2008) a cura di S. Marinelli, con il titolo “Bion e oltre – Identi"cazione proiettiva e 
impenetrabilità materna”, Borla, Roma, pp. 197-216, (ora capitolo 5). “Far cantare 
l’esperienza” è stato pubblicato per la prima volta in Art, Creativity, Living a cura di 
L. Caldwell (copyright Karnac Books 2000) ed è stato ristampato in forma riveduta 
(come capitolo 4) per gentile concessione della Karnac Books. In"ne, “Preverbal 
experience and the intuition of the sacred” in Psychoanalysis and Religion in the 21st 
Century: Competitors or Collaborators? a cura di D. Black e pubblicato da Routledge, 
2006 (copyright Taylor & Francis Group 2006), è stato ristampato in forma legger-
mente rivisitata, con il permesso di Taylor e Francis Books UK, come capitolo 10.

Devo ringraziare, inoltre, la Random House Group Ltd per il permesso di ristam-
pare gli estratti da Rainer Maria Rilke, Selected Works. vol. 2, Poetry, a cura di J. B. 
Leishman, pubblicato da Hogarth Press; e Faber and Faber Ltd, Londra, e Farrar, 
Straus and Giroux, LLC, per il permesso di ristampare gli estratti da Finders Keepers: 
Selected Prose 1971-2001 di Seamus Heaney (copyright 2002 di Seamus Heaney).
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Nota del curatore
Lucia CELOTTO1

Rispecchiamento e Sintonizzazione – La Realizzazione del Sé in Psicoanalisi e 
nell’Arte è un ulteriore, importante contributo che K. Wright o!re alla letteratura 
psicoanalitica contemporanea, ora "nalmente disponibile in edizione italiana. 

Quando anni fa mi accostai al testo originale sulla base di un mio particolare 
interesse ad approfondire il concetto di rispecchiamento nella teoria di Winnicott, 
trovai che fosse un contributo di grande valore, non solo per l’acuta ricerca e la 
rigorosa ri$essione sulle modalità costitutive della relazione primaria e sui processi 
creativi, ma per le implicazioni che inevitabilmente la sua visione comportava per 
la pratica clinica, con la proposta di idee innovative e nuove visioni dell’esperienza 
terapeutica. La prospettiva lucida e partecipe in cui egli colloca la funzione terapeu-
tica e le modalità in cui essa può svolgersi è, infatti, un tema che attraversa come 
un "lo rosso tutti gli scritti contenuti nel volume, e tutti manifestano l’originalità, 
la passione e la creatività del suo pensiero, dando, al contempo, un nuovo risalto e 
un più ampio signi"cato ai concetti di rispecchiamento e di holding di Winnicott 
applicati al contesto analitico. 

Come Wright ci ricorda, negli scorsi decenni si è cominciato a scrivere un nuovo 
capitolo nella teoria psicoanalitica. Superato il concetto di nevrosi come territorio 
e frontiera della cura, le nuove forme di patologie classi"cabili come narcisistiche o 
borderline hanno posto la psicoanalisi di fronte alla necessità di attribuire una diver-
sa importanza alla costituzione di un senso unitario del Sé, ponendo un’attenzione 
crescente alla relazione primaria e al ruolo dell’empatia, del rispecchiamento e della 
capacità di sintonizzazione materna nei processi precoci dello sviluppo e nelle sue 
evoluzioni. Le ri$essioni di Wright, oltre a un’attenta analisi delle principali formu-
lazioni teoriche di Bion applicate alla clinica, attingono in particolare ai contributi 
di Winnicott e Stern, e ci aiutano a comprendere meglio e più in profondità quanto 
una madre sintonica e adattativa, una madre capace di identi"carsi attendibilmente 
con il suo bambino, si o!ra come un mezzo risonante e rispecchiante, permettendo 
così alle potenzialità del Sé del bambino di esprimersi e di realizzarsi attraverso la sua 
mediazione e le esperienze di intensa condivisione con lei. Esperienze che saranno 
incardinate come memorie sensoriali e forme simboliche pre-verbali nella mente 
nascente del bambino. L’avvento della dimensione separativa del linguaggio diver-

1 Psicologa, Psicoterapeuta, Membro Ordinario SIPsIA (Società Italiana di Psicoterapia dell’Infanzia, dell’Adolescenza e della 
Coppia) di cui è stata Segretario Scienti"co. Responsabile della Sez. libri SIPsIA e Docente Incaricato dell’I W - Istituto Winni-
cott di Roma (Corso Asne-SIPsIA). È autrice di numerosi scritti sulla psicoterapia del bambino, dell’adolescente e della coppia 
genitoriale e ha curato e tradotto l’edizione originale delle conferenze di A. Green alla Squiggle Foudation per F. Angeli Editore.
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rà poi la base di una capacità simbolica più complessa, più astratta, ma la qualità 
incarnata di vissuti ed esperienze che non si lasciano facilmente imbrigliare dalla 
dimensione oggettivante del linguaggio rimarrà come patrimonio della memoria 
e come cifra di ogni relazione empatica. La qualità sensoriale speci"ca dell’oggetto 
transizionale, come forma proto-simbolica creata dal bambino, che riproduce alcune 
qualità dell’oggetto attraverso la forma, l’odore, o la sua consistenza al tatto, e che 
ha la capacità di evocare la presenza della madre in sua assenza, testimonia la pecu-
liarità di questi passaggi. Una madre “su%cientemente buona” è, inoltre, in grado 
di sostenere l’illusione soggettiva del bambino – la sua prima forma di creatività – 
proteggendolo da un impatto traumatico, o troppo precoce, con la realtà oggettiva 
(Winnicott). Una madre sintonica ne interpreta empaticamente gli stati a!ettivi e 
li restituisce, riplasmandoli, in una forma progressivamente più compiuta (Stern). 
Con un rapido spostamento di prospettiva Wright suggerisce quanto queste pre-
messe possano essere applicate alla situazione analitica. In questa visione, l’analista 
non è più relegato alla sola funzione di interprete del transfert, e le sue risposte di 
controtransfert non sono più destinate a occupare esclusivamente lo spazio privato 
dell’esperienza che l’analista fa del paziente, ma possono essere pensate come mo-
dalità di comunicazione condivisibili e messe al servizio della relazione terapeuti-
ca. L’identi"cazione immaginativa dell’analista può dare origine a una circolarità di 
comunicazione che riecheggia quella della relazione primaria, in una modalità che 
non transiti necessariamente attraverso il mezzo di un linguaggio “oggettivante”, ma 
che possa utilizzare suggestioni e immagini che attingono a quelle qualità sensoriali 
che evocano la comunicazione pre-verbale della relazione precoce e che preludono 
al pieno compimento della capacità simbolica. Dimensioni che, come la poesia, le 
arti "gurative, la musica, evocano sensazioni e particolari stati emozionali e hanno 
la capacità di esprimere l’esperienza incarnandola e rappresentandola in una diversa 
modalità; come l’uso del linguaggio metaforico, un linguaggio simbolico che tutta-
via conserva nelle sue espressioni una qualità sensoriale più immediata o la partico-
lare qualità di alcune descrizioni letterarie. 

Anche un’interpretazione, in questo approccio, perde la sua abituale connotazio-
ne. Una lucida analisi contenuta nel testo riguarda, infatti, l’uso e l’abuso dell’in-
terpretazione in senso classico come strumento analitico; uno strumento a%lato, ci 
dice Wright, troppo spesso in cerca di contenuti e poco in ascolto o in grado di creare 
esperienze condivisibili. Certamente il linguaggio resta un mezzo di comunicazione 
insostituibile, ma l’interpretazione, nella sua accezione più tradizionale, cede il suo 
primato in favore di una diversa e più coinvolta modalità di relazione. Nella sua 
concezione del processo analitico, Wright non teme di usare termini poco frequen-
tati dalla psicoanalisi, come anima, sentimento, cuore, spiritualità. E non teme il 
linguaggio della tenerezza, anzi sottolinea una sorta di tabù che ha resistito nella 
tradizione psicoanalitica riguardo a queste modalità del sentire umano. Wright lo 
de"nisce il “tabù della tenerezza” che, a partire da Freud, sembra aver rappresentato 
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una caratteristica prevalente nella pratica psicoanalitica; il prezzo, forse inevitabile, 
dell’impianto scienti"co della sua ricerca e della sua teoria. 

Un altro importante spunto di ri$essione, per le sue molte implicazioni nella pra-
tica clinica, è la rivisitazione che Wright fa del concetto di identi"cazione proiettiva 
di M.Klein. Oltrepassando la linea teorica di Bion sulla funzione della rêverie mater-
na, Wright considera l’identi"cazione proiettiva non solo come una forma difensiva 
primitiva o come l’inevitabile passaggio di una fase evolutiva, ma come una modali-
tà estrema messa in atto dal bambino di fronte a una madre impervia, impermeabile 
alla condivisione nella relazione primaria, o che ne distorce gravemente i contenuti. 
In sostanza, una madre che impedisce o in"cia lo svolgersi dei naturali processi em-
patici di identi"cazione e di rispecchiamento. Il “difetto” dei processi identi"cativi 
materni costringerebbe il bambino a una manovra disperata; un estremo tentativo 
di attivare una risposta ambientale attraverso l’espulsione di contenuti emozionali 
intollerabili perché sottratti al contenimento, alla condivisione e all’elaborazione 
materna. Una paradossale forma di comunicazione in mancanza di una risposta 
empatica, la conseguenza di una prematura percezione della separatezza.

Viceversa, la madre sintonica dà voce al suo bambino celebrandolo, ne recepisce 
e ne rispecchia l’esperienza intrecciandola alla sua. Ella si identi"ca costantemente 
con il vissuto del bambino attraverso la sua preoccupazione materna primaria (Win-
nicott). Percepisce, “sente” in modo costante, ma non intrusivo, il mutare dei suoi 
stati emozionali (gli a#etti vitali per Stern) che ne accompagnano l’attività, compresi 
i momenti di quiete e di soddisfazione. E risponde a questi stati con suoni e gesti 
che ritraggono e rispecchiano le qualità dell’esperienza del bambino, dandogli forma. 
Attraverso queste rappresentazioni sintoniche e personali la madre coglie e ri-crea 
l’esperienza del bambino e la riformula per o!rirla a sua volta nel ri$esso di una for-
ma esterna incarnata da lei. È in questo modo che, per Wright, la madre sintonica 
sostiene in continuità l’esperienza e la creatività primaria del bambino, ri-creandola 
e connotandola, de"nendola e attribuendole una qualità a!ettiva. Un nominare, 
rappresentare, rispecchiare che dà forma ed esistenza a una prima, germinale auto-
consapevolezza mediata dalla funzione materna. In questi scambi è la mente, lette-
ralmente, a prendere forma. 

La madre sintonica, la madre “su%cientemente buona”, fa spazio al bambino nel-
la sua mente e in questo spazio gli permette di essere e, grazie alle sue cure, consente 
alla psiche del bambino di nascere al vissuto di una consapevole esperienza. La ricerca 
di Wright si sviluppa in una direzione che vede le forme contenitive materne come 
signi"cativamente implicate nella progressiva percezione di un senso unitario del Sé 
nel bambino, oltre a rappresentare le basi fondamentali dello sviluppo simbolico e 
di un linguaggio ancorato alle forme espressive più autentiche.

A partire da Winnicott e Stern e dai dati osservativi dell’Infant Research, Wright 
sottolinea quanto la comunicazione tra madre e bambino guadagni un’enorme van-
taggio sugli aspetti pulsionali della relazione oggettuale, prima considerati come la 
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dimensione principale, e partecipi in modo sostanziale alla costituzione del Sé attra-
verso gli scambi a!ettivi che avvengono nella relazione primaria. La stretta relazione 
fra madre e bambino genera una forma di sintonizzazione talmente intensa, grazie 
all’identi"cazione materna, da creare quella che Wright de"nisce come una struttura 
accoppiata. Un rapporto complementare di contenuti condivisi che si realizza attra-
verso un intenso collegamento fra le loro esperienze emozionali. Viene a crearsi, in 
questo modo, una struttura speculare di necessaria complementarietà che precede e 
fonda la soggettività.

Una struttura che può forse evocare in metafora quasi l’immagine della doppia 
elica del DNA, portatrice del codice della vita e della soggettività, così peculiare e 
irripetibile. Pur rimanendo una dimensione ineludibile, la pulsionalità, in questa 
visione, sembra svilupparsi intrecciandosi a questi scambi fondativi, costituirne il 
substrato, svolgendosi in parallelo e nutrendo la tensione verso l’oggetto. 

Per concludere: curare la pubblicazione di un testo, ma soprattutto tradurlo, co-
stituisce un’esperienza molto complessa e non di rado ardua, ma non per questo 
meno a!ascinante, poiché richiede un dialogo molto ravvicinato con l’autore. È 
necessario sintonizzarsi, identi"carsi con il suo pensiero per seguirne il corso e le 
traiettorie, per cercare di interpretarlo e trasmetterlo al meglio. Mi sono spesso ri-
trovata a pensare che questo comporti l’attivazione di una sorta di “preoccupazione 
materna primaria” nei confronti di uno scritto, un prendersi cura a%nché quel te-
sto prenda forma per ciò che è, per ciò che ha da svelare. Il parallelo può sembrare 
azzardato ma non stupirebbe Wright, che parla di una “preoccupazione analitica 
primaria” e di una “preoccupazione artistica primaria”. Tutte attività che hanno a 
che fare con il di%cile compito di permettere alla potenzialità, di uno scritto, di un 
paziente, di un’opera d’arte, di realizzarsi, di compiersi. Oltre la relazione primaria 
e quella analitica, uno degli sviluppi più originali e a!ascinanti del libro riguarda, 
infatti, la visione di Wright della creazione artistica. Chiunque si accostasse a questo 
volume per ottenerne una classica ri$essione psicoanalitica, per quanto ra%nata, 
sul tema dell’arte, ne rimarrebbe deluso. Come del resto il titolo del testo indica, 
il tema dell’arte viene ampiamente trattato, ma in maniera innovativa, e Wright lo 
lega strettamente all’ importante contributo che o!re alla nostra comprensione dello 
sviluppo e della realizzazione del Sé "n dai suoi esordi e nel suo svolgersi. Nel far 
questo le sue ri$essioni interrogano non soltanto la psicoanalisi, ma la "loso"a, le 
sue applicazioni al tema dell’arte, la semiologia del linguaggio, la vita e il pensiero di 
personalità come Wittgenstein, Rilke, Proust. 

In"ne, la ri$essione sul tema dell’esperienza religiosa, che Wright tratta con coe-
renza e profondità e che arricchisce con la sua personale prospettiva. Un’esperienza 
che Wright intreccia indissolubilmente a quella umana, nel suo senso più intimo. 
La sua ricerca collega questa dimensione al bisogno di riconoscimento e di rispec-
chiamento, un bisogno connaturato all’essere umano che trova nella religiosità la 
funzione di alimentare la speranza di una realizzazione e di una salvaguardia del Sé.
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Queste considerazioni portano a ri$ettere su quanto la dimensione più autentica 
e profonda del Sé alimenti e rappresenti la dimensione del sacro. Come Emily Di-
ckinson scriveva in una lettera, con una frase intensa e densa di signi"cato : “…Il 
sovrannaturale non è che il naturale rivelato”2.

Ed è con un’immagine poetica, “La nascita dell’unicorno” di Rilke e la suggestio-
ne antica della Dama di Cluny che permette a un “animale favoloso che non c’è” di 
venire all’esistenza, che questo libro annuncia al lettore la sua promessa di un viaggio 
creativo e arricchente, in grado di mostrare nuovi panorami e o!rire nuovi scorci nel 
vasto e articolato territorio del pensiero psicoanalitico attuale.

2  Emily Dickinson, Lettera a #omas Wentworth Higginson, 1863.
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Introduzione

La maggior parte di questi saggi risente, per punti di forza e fragilità, del fatto 
che siano stati scritti in occasioni particolari. Essi condividono un tema di fondo e, 
poiché ciascuno lo a!ronta da un’angolazione diversa, il focus si fa più nitido man 
mano che si procede nella lettura. La loro presentazione segue, grosso modo, un 
ordine cronologico, ma sono stati revisionati e riscritti in varia misura.

Nella sequenza si registra un’emergente, e forse ossessiva, preoccupazione, poiché 
nonostante abbia a!rontato ogni progetto di lavoro come una nuova e interessante 
avventura, tornavo sempre a convergere sulle stesse questioni, precisamente quelle 
che avevo esplorato nel mio primo libro (Wright, 1991), e addirittura nel mio pri-
mo articolo (Wright, 1976). È possibile che ogni scrittore abbia un simile “territo-
rio” cui si sente obbligato a tornare, e se è così, esso costituisce di certo quella terra, 
sempre incognita, della propria soggettività.

Nel mio primo libro ho preso in considerazione il ruolo della visione, così come 
della separazione dall’oggetto (madre), nel processo di sviluppo dei simboli. In que-
sto volume, lo sviluppo simbolico resta una questione essenziale, ma attualmente 
pongo un’enfasi maggiore sulle fasi più precoci di questo processo. Pertanto, mi 
focalizzo su due funzioni fornite dalla madre preverbale, vale a dire l’holding (Win-
nicott, 1960a) e il contenimento (Bion, 1962a, 1962b, 1965); funzioni considerate 
dalla maggior parte degli analisti come fondamentali nel lavoro analitico e connesse 
allo sviluppo della comprensione simbolica. Entrambi i termini si riferiscono ad 
aspetti della relazione madre-bambino ma, per estensione, risultano applicabili ad 
altre situazioni: ad esempio, al modo in cui l’analista o la situazione analitica “tiene” 
(holds) il paziente, oppure al modo in cui un qualche tipo di materiale psichico vie-
ne “tenuto” o “contenuto” nella mente. Ovviamente, la capacità di tenere qualcosa 
nella mente è inestricabilmente legata allo sviluppo e all’uso dei simboli, e anche 
l’accrescersi della consapevolezza di sé e della comprensione in psicoanalisi possono 
essere considerate in termini di sviluppo simbolico. I concetti di holding e conteni-
mento costituiscono oramai una parte consolidata del discorso psicoanalitico, ma 
mentre il senso di questi termini può essere percepito e intuitivamente compreso 
all’interno di contesti speci"ci, il loro signi"cato operativo può spesso apparire come 
tutt’altro che chiaramente de"nito.

Nonostante la tecnica psicoanalitica si sia evoluta signi"cativamente e ora attri-
buisca maggior risalto ai concetti di holding e contenimento, la maggior parte degli 
scritti sull’argomento continua a privilegiare l’“interpretazione” rispetto ad altri tipi 
di interventi analitici. Come è già accaduto per il concetto di “identi"cazione pro-
iettiva”, il cui signi"cato è stato ampliato alla stregua di un contenitore di vario ge-
nere, questo ha ostacolato, piuttosto che facilitare, la comprensione delle tematiche 
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in questione. Nei capitoli che seguono, uso il termine “interpretazione” in modo 
molto più restrittivo, così da distinguerlo da quelli di “holding” e “contenimento”. 

Bion (1962a, 1962b,1965) ha trattato il tema del contenimento (“contenito-
re-contenuto”) nei termini di un processo materno (“funzione alfa”) in grado di 
trasformare l’“esperienza grezza” del bambino (“elementi beta”) in una forma più ge-
stibile (contenuto). Nel linguaggio ordinario, ciò signi"ca che attraverso la sua “rêv-
erie” la madre trasforma l’esperienza corporea soverchiante del bambino in qualcosa 
cui poter far fronte mentalmente. In altre parole, la madre aiuta il bambino a creare 
oggetti mentali al di fuori delle sensazioni "siche grezze, rendendo così possibile un 
rimaneggiamento mentale dell’esperienza (pensiero emergente) al posto di modalità 
più primitive e quasi-"siche di a!rontarla, come, ad esempio, nella teoria kleiniana 
dell’identi"cazione proiettiva o dell’“evacuazione” di contenuti.

Da questa prospettiva, la “mente” che viene a formarsi attraverso l’elaborazione 
operata dalla funzione alfa rappresenta lo spazio degli oggetti simbolici, e un oggetto 
“mentale” costituisce un aspetto dell’esperienza che è stata simbolizzata; esso consiste in 
un’“esperienza”che, quantomeno in modo rudimentale, viene “tenuta” e “contenuta” in 
forma simbolica. Fin qui Bion è chiaro, tuttavia, secondo il mio punto di vista, egli non 
spiega "no in fondo in che modo il contenimento materno dell’esperienza del bambino 
conduca in realtà al contenimento mentale da parte del bambino stesso, ovvero a un 
contenimento in forme simboliche o pre-simboliche. Sebbene lo schema principale teo-
rizzato da Bion sia pienamente convincente, i dettagli di questo processo restano oscuri3.

Ciò rende una s"da de"nire in modo più operativo il contributo materno. Se lo 
sviluppo mentale implica una crescente capacità di contenere l’esperienza in forma 
di simboli, allora l’indagine sul contenimento può o!rire un nuovo modo di ap-
procciarsi allo sviluppo simbolico.

Nel parlare di vita soggettiva, il termine “esperienza” comporta un’inevitabile am-
biguità. Da un lato, essa fa riferimento a ciò che trapela dall’individuo, all’intera 
gamma di eventi interni (sensoriali) che incidono sulla coscienza; dall’altro, si riferi-
sce a qualcosa di più speci"camente mentale, a qualcosa che può essere colto e fatto 
oggetto di ri$essione, rievocato e sentito, qualcosa di simile a ciò che Wordsworth 
de"niva come un “ricordare in tranquillità”. Se pensiamo al primo signi"cato come 
a un’esperienza “grezza” – ciò che preme direttamente sulla coscienza e viene “sof-
ferta” – il secondo riguarda piuttosto qualcosa di maggiormente trasformato – il 
distillato di un’esperienza grezza passata attraverso il processo di ra%nazione del 
contenimento e della simbolizzazione. L’esperienza, in tal senso, è “immediatez-
za trasformata”, l’esito dell’elaborazione dell’esperienza “grezza”. Ciò è sinonimo di 

3  Lecours (2007:909) ha sottolineato che “nel modello interpersonale di Bion, costitutivo della funzione alfa, viene a mancare 
una fase importante”. Egli suggerisce che non sia tanto la rêverie dell’analista (o della madre) a essere interiorizzata nei casi in cui 
il paziente (il bambino) è sopra!atto dal non-simbolizzato, ovvero quando la qualità degli elementi beta viene concretamente 
sperimentata. Quanto, piuttosto, la funzione lenitiva della madre/analista che viene resa possibile dalla sua capacità di contenere 
ed elaborare questo materiale. Se è così, allora l’e!etto bene"co non verrebbe mediato direttamente dal processo simbolico ma 
solo indirettamente, resta quindi l’enigma del come la stessa funzione di elaborazione verrebbe ad essere interiorizzata.
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“contenuto mentale”, ovvero può costituire parte integrante degli strumenti di cui 
si equipaggia la mente o far parte del suo arredo, dipende da come la si considera.

Da questo punto di vista, quindi, l’elaborazione simbolica – ovvero il contenimen-
to dell’“esperienza grezza” in simboli – genera l’“esperienza come contenuto mentale”; 
in assenza di simboli, l’esperienza come contenuto mentale non può esistere.

Tutti gli scritti di questa raccolta riguardano, in qualche misura, l’elaborazione 
simbolica e le sue radici nell’ambito della relazione madre-bambino. Nelle pagine 
che seguono, sostengo che il nesso tra contenimento materno (ciò cui la madre 
provvede) e contenimento mentale (il contenere nella mente) possa essere chiarito 
attraverso il concetto di forme contenitive. Si tratta di risposte materne modellate 
sugli stati del bambino che possono potenzialmente diventare simboli, se e quando 
vengono interiorizzate dal bambino stesso. Ritengo che tali forme vengano create 
dalla madre nel corso di determinati tipi di interazione in cui ella è così intensamen-
te identi"cata con il suo bambino da mettere in atto, o dimostrare in altri modi, cosa 
si provi ad essere il bambino in quel momento. Queste rappresentazioni materne 
costituiscono le immagini esterne di ciò che ella percepisce essere l’esperienza dal 
bambino e queste, se interiorizzate, potrebbero fornire al bambino i mezzi per la cre-
azione di una struttura mentale. Da questa prospettiva, l’interiorizzazione da parte 
del bambino delle forme materne rappresenterebbe una fase essenziale della precoce 
formazione del simbolo, almeno nella misura in cui ciò implichi il contenimento di 
un’esperienza soggettiva. Questo modo di pensare è compatibile con l’idea, larga-
mente condivisa, secondo cui la struttura mentale emerge dall’interiorizzazione di 
interazioni che erano precedentemente esterne (Hobson, 2000; Target and Fonagy, 
1996), tuttavia lascia indeterminata la speci"ca natura di queste forme materne.4

Nei capitoli che seguono a!ronterò questa tematica in modi diversi.
Questa attuale direzione di ricerca completa quella dei miei precedenti studi sullo 

sviluppo simbolico (Wright, 1991). Essi si collegavano a un’indagine su alcuni stati 
narcisistici della mente in cui il senso di sé soggettivo di una persona veniva sentito 
come annientato dallo sguardo di un’altra persona, cosicché, almeno temporanea-
mente, egli si sperimentava come de"nito e trasformato dalla visione dell’altro. In 
senso metaforico, ciò mi appariva come un essere pietri"cato dallo “sguardo” della 
Gorgone. Tuttavia, chiaramente, questa catastro"ca trasformazione non costituisce 
la norma. Solo alcuni individui reagiscono in questo modo, mentre la maggior parte 
delle persone dimostra una maggiore capacità di tenuta, riuscendo a relazionarsi con 
uno sguardo esterno senza la percezione di un’incombente crollo soggettivo. Tutto 

4  Target e Fonagy (1996: 472) scrivono: “Collegare il suo stato interno alla percezione esterna di quello stato o!re una rap-
presentazione (un simbolo) dello stato interno: corrisponde a questo stato senza esserne ancora l’equivalente. L’atteggiamento 
del genitore è fondamentale. Lo stato mentale del bambino deve essere rappresentato in modo su%cientemente chiaro e 
accurato da poter consentire al bambino di riconoscerlo, e tuttavia su%cientemente giocoso per il bambino così da non essere 
sopra!atto dal suo realismo; in questo modo il bambino potrà, alla in"ne, usare la rappresentazione della sua realtà interna 
fornita dal genitore come il seme del suo stesso pensiero simbolico, la rappresentazione delle proprie rappresentazioni”. Tutto 
ciò descrive adeguatamente le risposte sintoniche materne illustrate da Stern (1985).
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ciò porta all’idea che tale capacità di tenuta sia collegata a di!erenze cruciali nel 
livello di funzionamento simbolico, e nelle pagine che seguono cercherò di chiarire 
in cosa consista tale di!erenza.

Nel considerare la questione, è bene rammentare che lo sviluppo simbolico co-
stituisce un processo graduale, che ad ogni fase può comportare il rischio di un’in-
terruzione. In sostanza, la formazione di un simbolo implica il collegamento di 
una forma esterna con un’esperienza interna, in altre parole, la relazione fra una 
forma derivata dall’esterno e un elemento dell’esperienza incardinato nella memo-
ria sensoriale; in una fase successiva si potrebbe pensare a questo nei termini di 
Freud come ad una “presentazione di parola” che si collega ad una “presentazione 
di cosa” (Freud, 1915), ma nella fase pre-verbale ciò include sia il rispecchiamento 
(Winnicott, 1967a) che la sintonizzazione (Stern, 1985), in cui le forme basate 
sull’immagine vengono plasmate dalla madre in un’epoca precedente a quella in cui 
il bambino è distintamente di!erenziato da lei.

Sia nel rispecchiamento che nella sintonizzazione ogni elemento dell’esperienza 
del bambino può essere visto come un abitare una forma o!erta dalla madre che è 
stata adattata, o confezionata speci"camente per quell’esperienza, attraverso l’identi-
"cazione immaginativa materna. Il risultato "nale di questo processo consisterebbe 
in una struttura accoppiata, poiché la forma materna si lega ad un substrato espe-
rienziale del bambino con una modalità che potrebbe risultare assimilabile alla con-
cezione di Bion di “contenitore-contenuto” (Bion, 1965). In ogni struttura di que-
sto tipo, un elemento dell’esperienza del bambino verrebbe “tenuto” (Winnicott, 
1960a) all’interno di una forma materna adattata (ossia corrispondente), e questo 
tipo di “holding” dell’esperienza può essere considerato come una fase precoce della 
formazione del simbolo, essendo in grado di fornire il substrato per il successivo 
sviluppo simbolico, in particolare per quanto concerne il linguaggio.

Il linguaggio può essere concepito come una parte della realtà che porta l’esperienza 
del bambino sotto la giurisdizione della parola. Essendo esterno al bambino, e quindi 
non-adattato e “altro”, il linguaggio ha un potenziale in"nito di modellare l’esperienza 
del bambino nelle sue forme, invece di adattarsi a ciò che viene portato dal bambino.

In ogni caso, in relazione a questo argomento sosterrò due cose: la prima è che 
un “holding” precedente dell’esperienza grezza nelle “forme” materne è esso stesso 
generativo di esperienze precoci (nel senso prima descritto), ovvero rappresenta una 
dimensione transizionale (Winnicott, 1953) in cui il bambino inizia ad “avere” la 
sua propria esperienza; la seconda è che questo “holding” costituisce il principale 
fattore di protezione dell’esperienza stessa dalle pressioni de"nitorie della parola.

Da questo punto di vista, le strutture accoppiate derivanti dall’holding materno 
sembrano fornire una matrice esperienziale su%cientemente forte da tenere la paro-
la a distanza e resistere al suo potere de"nitorio5. 

5  In maniera un po’ fantasiosa, la struttura creata dall’holding materno potrebbe essere visualizzata in questo modo: un nu-
cleo interno esperienziale che costituisce la registrazione dell’esperienza da parte del bambino, circondato da uno schema ma-
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Le persone che sperimentano un crollo soggettivo nell’incontro con lo sguardo 
dell’altro sarebbero carenti di tali strutture e, secondo la mia tesi, ciò deriverebbe da 
un de"cit precoce nell’holding materno, con il conseguente danneggiamento di una 
funzione di contenimento interno nella vita adulta.

È facile comprendere come questa funzione protettiva delle forme materne possa 
risultare fortemente dipendente dall’a%dabilità del processo di rispecchiamento da 
parte della madre. Se il rispecchiamento e la sintonizzazione (vedi oltre) si rive-
lassero “fuori rotta”, oppure lacunosi – come, ad esempio, nel caso in cui fossero 
predominanti i bisogni di una madre narcisistica – le forme o!erte dalla madre non 
potrebbero più “tenere” l’esperienza del bambino ma vi interferirebbero, operando 
persino una sostituzione (Winnicott, 1960a). In questi casi il bambino potrebbe 
cercare (adattandosi) di abitare le forme “estranee” che gli vengono o!erte nono-
stante la loro scarsa “aderenza”, e l’esperienza interna personale del bambino, in 
mancanza di un ambito protetto, verrebbe allora annichilita. Piuttosto che genera-
re una struttura contenitore-contenuto capace di ra!orzarne l’esistenza, il processo 
materno darà, al contrario, esito a una “colonizzazione” della psiche del bambino da 
parte di forme aliene impregnate di esperienze spurie di derivazione materna (e con 
“spurie” intendo non radicate nella personale unità psico-somatica del soggetto).

Un processo cosi distorto darà origine ad elementi del Sé scissi ed alieni, in cui i 
semi dell’esperienza autentica restano inattivi. A tutto ciò è, ovviamente, applicabile 
il concetto di Winnicott di “vero” e “falso Sé” (Winnicott, 1960b). 

Ormai considero questa come la dinamica narcisistica centrale sottesa al panorama 
dei miei studi iniziali. In altre parole, soltanto un elemento soggettivo che viene sal-
vaguardato all’interno di una struttura materna capace di holding (diadica e isomor-
fa) può sopravvivere all’impatto de"nitorio di uno sguardo separato e/o scarsamente 
sintonizzato (triangolato ed eteromorfo); e solo in queste circostanze un simbolo 
esterno (ad esempio lo sguardo dell’altro) può essere sperimentato come il ri$esso di 
un’esperienza piuttosto che una trasformazione traumatica dell’esperienza stessa. In 
assenza di un holding interno da parte della madre, qualsiasi contatto con una forma 
esterna (simbolo, visione, interpretazione) rischia di ripetere il trauma originale di 
un’intrusione6, una dinamica che approfondirò più avanti nel Cap. 6 in relazione a 
Wittgenstein e, dal punto di vista clinico, con un caso illustrato nel Cap. 8.

Ne consegue che la capacità di una persona di usare i simboli in maniera triango-
lata (ossia come strumenti esplorativi e non come de"nizioni onnipotenti) dipende 
dalla loro storia iniziale. Solo se la qualità della prima relazione sarà stata su%cien-
temente adattativa – in termini winnicottiani “su%cientemente buona” (Winnicott, 

terno isomorfo che entra in risonanza con essa. Nel normale processo di acquisizione del linguaggio, questa struttura bipartita 
impiegherebbe la parola per formare una struttura reversibile costituita approssimativamente da tre parti, ossia la parola con, 
in aggiunta, la precedente struttura diadica. È facile intuire che, senza il consolidamento del modello materno, l’esperienza 
risulterebbe più vulnerabile alla forza de"nitoria della parola. Se questa esperienza fosse meno disponibile, e meno a%dabile, 
sarebbe la parola ad usurparne più facilmente il posto.
6  Lett. impingement, un concetto di Winnicott traducibile con interferenza, intrusione, pressione ambientale.(n.d.t.)
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1987) – da favorire lo sviluppo di strutture diadiche sintoniche e risonanti (con-
tenitore-contenuto), il soggetto sarà in grado di confrontarsi senza traumi con un 
mondo di visioni e opinioni separate (simboli). 

In tutti questi miei scritti, l’opera di Winnicott e la sua prospettiva relazionale 
hanno rappresentato un costante punto di riferimento. Ponendosi ad un insolito 
livello di profondità all’interno del mondo del bambino, egli ha creato un paradig-
ma dello sviluppo precoce che si è di!erenziato in maniera signi"cativa da quello 
descritto dalla Klein. 

Nella teoria kleiniana, infatti, il bambino è relativamente solo e in lotta con l’ag-
gressività primaria; nella teoria di Winnicott, il bambino è immerso nella relazione 
sin dall’inizio ed è costantemente protetto dalle interferenze da una madre adatta-
tiva. La madre, nel modello kleiniano, è situata ai margini del mondo fantasmatico 
del bambino; per Winnicott la madre rappresenta, invece, l’ambiente primario che 
protegge il bambino da una realtà non mediata. Vi è un linea di demarcazione fra i 
due paradigmi rappresentata dal concetto di “madre su%cientemente buona” (vedi 
sopra); essi di!eriscono radicalmente per stile del discorso e tipo di sensibilità e in-
$uenzano profondamente sia l’atmosfera che i dettagli della pratica clinica.7

Il concetto di “madre su%cientemente buona” permea tutta l’opera di Winnicott, 
ma uno scritto in particolare – una variazione sul tema della madre adattativa – è 
stato per me una fonte di ispirazione. “La funzione di specchio della madre e della 
famiglia nello sviluppo infantile” (Winnicott, 1967a) apre nuovi orizzonti, spostan-
do il focus dal paradigma corporeo del bambino al seno (la soddisfazione istintuale) 
ad un ambito più relazionale, in cui le espressioni del volto della madre costituiscono 
una fondamentale fonte di rispecchiamento e di feedback per il bambino. Questo 
passaggio attribuisce un ruolo centrale alla comunicazione non verbale nello svilup-
po a!ettivo, e pertanto introduce una nuova dimensione nella teoria psicoanalitica.

Il paradigma del rispecchiamento di Winnicott si collega ad un’altra fonte di ispi-
razione, ovvero l’opera di Stern sulla sintonizzazione materna (Stern, 1985). Come 
Winnicott, anche Stern mette in rilievo l’importanza della comunicazione non ver-
bale madre-bambino nello sviluppo, e ponendo questo al centro della sua formula-
zione modi"ca in vari modi la nostra concezione della vita infantile. Muovendosi ol-
tre il focus tradizionale posto sui principali a#etti categoriali in direzione degli a#etti 
vitali (il contesto degli “stati emotivi” del bambino)8 Stern, come Winnicott (1971) 

7  Ogni analista opera una scelta fra tali paradigmi, che in$uiscono sia sul suo lavoro clinico che sulla sua comprensione della 
natura umana. Potremmo, quindi, opporci all’enfasi posta sull’aggressività primaria e sulle difese primitive (identi"cazione 
proiettiva) della teoria kleiniana ed enfatizzare nella pratica clinica l’ambiente e il ruolo facilitante della madre (e dell’analista) 
seguendo Winnicott e qualcuno degli altri appartenenti al gruppo degli Indipendenti. Allo stesso modo, potremmo opporci 
a una teoria sulla formazione del simbolo legata alle vicissitudini delle pulsioni istintuali e della posizione depressiva (Klein/
Segal) a favore di una teoria inestricabilmente intrecciata a ciò che la madre o!re e ai fenomeni transizionali (Winnicott). 
8  Nel parlare di uno “stato emotivo” del bambino vanno applicate le stesse considerazioni che valgono per l’esperienza (già 
discusse nelle pp. XVI e XII). L’impellente stato emotivo di un bambino è una questione il cui corso può commutarsi in un’in-
sorgenza psicosomatica, ma uno “stato emotivo” che può essere colto e percepito dal bambino, e potenzialmente rievocato, deve 
prima di tutto essere captato e contenuto all’interno di una forma materna e restituito al bambino in questa modalità.
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in relazione al gioco, ci fa comprendere che l’esperienza del bambino non è con"na-
ta solo a picchi di soddisfazione o di disagio, ma include molto altro. Mostrandoci 
in dettaglio la trama ininterrotta della responsività di una madre sintonica, Stern 
evidenzia un campo di eventi microcosmici che, verosimilmente, contribuiscono 
allo sviluppo della psiche infantile. Per questo motivo continuo a ritornare al suo 
lavoro: poiché esso ci o!re un modello di come le risposte materne, attraverso l’inte-
riorizzazione, potrebbero diventare i rudimenti della struttura mentale del bambino. 

Nel contesto di questa ricerca, l’importanza del lavoro di Stern consiste nella 
dettagliata descrizione della comunicazione madre-bambino (sintonizzazione) e di 
come questa venga mediata da forme percettive non verbali. Egli de"nisce la sinto-
nizzazione come il “riplasmare… uno stato a!ettivo”(1985: 161; cfr. ed.it. p.151), 
e questo signi"ca che la madre ritrae la “forma” o l’essenza dello stato a!ettivo del 
bambino, per come lei la sperimenta, all’interno della forma intuitivamente creata e 
messa in atto per lui. Ciò o!re al bambino la possibilità di vedere il suo stesso stato 
soggettivo rappresentato all’interno della “forma” o del modello “oggettivo”o!erto 
dalla madre. 

Il termine “oggettivo” è un termine relativo in questo contesto, che implica che 
un soggetto sia capace di sperimentare l’“alterità” (la separatezza) dell’altro. All’in-
terno di questo limite (in questo stadio precoce, soltanto la madre è capace di tale 
separatezza) si può vedere che la sintonizzazione o!re un ritratto in continua evolu-
zione dei modelli di esperienza del bambino e la possibilità che il bambino li utilizzi 
in modi appropriati alla fase in cui si trova. Non è chiaro quando e come il bambino 
si imbatterà nel collegamento esistente fra questi modelli messi in atto dalla madre e 
la percezione dei propri stati psico-somatici, ma anche prima dell’avvento di questa 
rudimentale consapevolezza di sé e della sua relativa separatezza è probabile che il 
bambino senta una connessione con le forme materne in termini di risonanza.

Il concetto di risonanza è centrale nella mia teoria e questi lavori evidenziano 
il mio crescente apprezzamento della sua funzione nell’esperienza preverbale e 
non-verbale. Con il termine risonanza intendo il riconoscimento, attraverso il sen-
tire, di somiglianze vitali: il simile risuona con il simile. La risonanza genera un 
sentimento di a%nità tra forme correlate e un senso di reciproco riconoscimento e 
persino di una reciproca comunicazione fra loro. Questo concetto ci o!re, quindi, 
una modalità comunicativa di pensare al funzionamento del processo primario, che 
abitualmente viene considerato nei termini meccanicistici di una forma primaria 
e predeterminata di vita mentale9. Analogamente, possiamo pensare alla risonanza 
come ad un aspetto sottostante all’intuitivo senso di a%nità che le persone spesso 

9  Se ci accostiamo ai fenomeni mentali con un approccio più radicalmente relazionale, è possibile considerare tutte le forme 
mentali come, in un certo senso, “comunicanti” l’una con l’altra, o che non possono farlo. C’è una certa logica in questa 
prospettiva se consideriamo la mente come costituita dall’interiorizzazione di forme esterne (come, ad esempio, le forme 
della sintonizzazione) che comunicano in una modalità non-verbale con il substrato dell’esperienza del bambino. Vista così, 
la mente è una conseguenza delle prime relazioni interpersonali (la madre e il bambino), non un’organizzazione fatta di mec-
canismi impersonali.
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percepiscono reciprocamente e, in maniera meno straordinaria, al senso di contatto 
a!ettivo fra le persone che abitualmente chiamiamo rapporto (v. capitolo 1). 

Nel corso di questi scritti mi sono reso conto che la risonanza è la chiave per 
comprendere la comunicazione non-verbale. Mentre il linguaggio veicola un signi-
"cato “oggettivo” attraverso il mezzo costituito da parole convenzionali (ogni parola 
trasmette a ciascuno di noi lo stesso signi"cato appreso), le forme non-verbali sol-
lecitano nel destinatario una risposta diretta e “simpatetica” (risonanza), evocando 
modelli non-verbali collegati ma idiosincratici. 

In questo modo, la risonanza crea l’illusione di una comunicazione diretta tra 
individui separati, e nel capitolo 5 cercherò di comprendere alcuni aspetti dell’iden-
ti"cazione proiettiva in questi termini. 

La comunicazione attraverso le forme non-verbali mi porta ad una terza "gura 
ispiratrice: la "losofa Susanne Langer. Devo molto della mia comprensione dei sim-
boli alla chiarezza delle sue esposizioni, e quando scoprii per la prima volta i suoi 
scritti sull’arte (Langer, 1942, 1953) seppi con immediata certezza (forse attraverso 
la risonanza) che il suo lavoro aveva una enorme rilevanza per la psicoanalisi. Esso 
sembrava o!rire una nuova prospettiva da cui guardare al lavoro analitico e lessi la 
sua descrizione del lavoro dell’artista con grande emozione, vedendolo come una 
metafora ampliata del processo analitico. 

Le idee della Langer furono forgiate in uno sfondo culturale di stampo positivista 
e comportamentista in cui l’arte era vista come un’espressione emotiva poco dissimile 
da un grugnito o da un pianto. In questo contesto, la sua tesi che l’arte ritraesse le 
‘forme’ dei sentimenti umani attraverso una struttura complessa di simboli non-ver-
bali è stata radicale e rivoluzionaria. Ciò la condusse a un’analisi dettagliata dei 
simboli non-verbali e di come questi si di!erenziassero dal linguaggio e, forse l’a-
spetto più importante, di come essi fossero privi di riferimenti convenzionalmente 
e socialmente accettati. Pertanto, mentre le parole si riferiscono invariabilmente a 
“qualcosa” di speci"co e concordato, che ha un signi"cato pre"ssato e consensualmen-
te convenuto, i simboli artistici, come quelli onirici, non hanno un tale signi"cato 
prestabilito, ma descrivono ciò che rappresentano attraverso una similarità di forma. 
Le rappresentazioni non verbali dell’emozione risultano, quindi, proteiformi: ad 
esempio, in musica una speci"ca con"gurazione emozionale può generare in"nite 
descrizioni musicali, tutte liberamente collegate da a%nità formali. Nella sua pro-
spettiva, tale connessione formale tra con"gurazione emotiva e “forma” artistica è la 
chiave per comprendere il potenziale espressivo dell’arte. 

Per Langer, dunque, il lavoro artistico è una complessa interpretazione simbolica 
della vita emotiva che rende possibile appenderne l’esistenza, piuttosto che comprenderne 
il signi"cato. I suoi simboli non-verbali esprimono le forme e la qualità dell’esperienza 
viva e non la sua de"nizione cognitiva, e poiché essi mostrano questa rassomiglianza 
in forma analogica, la Langer li ha de"niti simboli presentazionali. L’arte non descrive 
l’esperienza allo stesso modo del linguaggio, ma la o!re direttamente ai nostri sensi 
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attraverso forme iconiche. Essa non costituisce un mezzo alternativo di espressione delle 
emozioni ma un mezzo per rivelarne le forme in modo concreto, e tuttavia quasi-astratto. 

La Langer contrappone i simboli presentazionali (non verbali) alle forme del lin-
guaggio che costruiscono e veicolano il loro signi"cato attraverso sequenze di sim-
boli discorsivi o rappresentazionali, i cui signi"cati sono convenzionalmente stabiliti.

Le parole ci rendono capaci di comprendere l’esperienza – di riferirci ad essa e par-
lare di essa – ma ci mostrano com’è solo quando il linguaggio slitta verso uno stile più 
poetico (vedi capitoli 2, 4, 8). I simboli non verbali (la Langer si è principalmente 
interessata ai simboli nell’arte) rivelano le forme dell’esperienza piuttosto che riferirsi 
semplicemente all’esperienza stessa, e la ritraggono allo stesso modo in cui le rappre-
sentazioni sintoniche della madre ritraggono la forma degli stati emotivi del bambino. 

La teoria della Langer (1942, 1953) sulla creazione artistica e la descrizione di 
Stern della sintonizzazione (1985) si fanno, dunque, eco reciprocamente e in modo 
rimarchevole. Questa similarità venne notata, ma non approfondita, da Stern, e 
questo o!re la possibilità di fare dei collegamenti più essenziali che analizzerò in 
maggior dettaglio nei capitoli 3, 4 e 9. 

Il lavoro della Langer fa luce anche sul processo analitico, poichè se si concepisce 
la "gura dell’analista come colui che cerca di o!rire delle forme che possano conte-
nere gli elementi irrealizzati della vita emotiva del paziente, il suo coinvolgimento 
con il paziente stesso può essere considerato come equiparabile a quello dell’artista 
con il suo paesaggio o a quello della madre con il suo bambino: ciascuno si identi"ca 
con il proprio “oggetto” (soggetto) e lo ricrea all’interno delle forme generate dall’in-
contro. In questo senso, l’analista appare come una sorta di artista, sebbene questa 
prospettiva si discosti dal giudizio comune che ne enfatizza le competenze cognitive 
e “scienti"che”. Spiegare il materiale del paziente, parlarne e comprenderlo rappresen-
tano gli aspetti più consueti del suo lavoro, mentre concepire il lavoro dell’analista 
come iconico – ossia come un processo di produzione creativa di immagini – rievoca 
una meno esplicita funzione di contenimento materno. 

In questa prospettiva, l’analisi, come l’arte, può esser vista come un processo di 
ricerca di “forme” per le emozioni umane, forme che risuonano con l’esperienza del 
paziente, consentendo all’esperienza stessa di essere contenuta per potersene in"-
ne appropriare. In questa cornice, le “immagini” contenitive generate nell’incontro 
analitico possono essere considerate come analoghe alle rappresentazioni sintoni-
che materne o alle creazioni dell’artista, dunque siamo ben lontani dal linguaggio 
dell’interpretazione esplicativa. 

Nei capitoli 2, 7 e 8 prenderò in considerazione i cambiamenti che derivano da 
una tale variazione di prospettiva, specialmente in relazione all’uso del linguaggio 
da parte dell’analista. La chiarezza logica perde importanza rispetto alla vividezza 
espressiva, e la necessità di un linguaggio risonante e metaforico diventa più evi-
dente. Nel discutere questo aspetto del lavoro analitico mi è stato utile prendere in 
considerazione la poesia e il modo in cui i poeti pensano al loro lavoro. 
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L’opera della Langer mette in luce la capacità dei simboli non verbali di funzio-
nare a pieno titolo come mezzi di comunicazione. Per la loro capacità di evocare 
risposte risonanti in chi li accoglie, i simboli non verbali consentono un legame 
emotivo diretto fra soggetti: la mia forma non- verbale sollecita in te una “struttura” 
emotiva paragonabile a quella che ho concepito in me stesso. La musica ne o!re un 
buon esempio: quando ascolto un brano musicale, la forma della struttura musicale 
(il ritmo e la melodia) e la sua tessitura variabile (il colore, il timbro dei diversi stru-
menti etc.) si combinano per suscitare una determinata esperienza. Secondo questa 
tesi, quest’esperienza corrisponde in modo signi"cativo a ciò che il compositore ha 
tras-formato, o riplasmato (Stern) creando il suo brano. Si può, cioè, osservare che 
la forma musicale creata (non verbale) o!re un ponte tra compositore e ascoltatore: 
essa si colloca fra le sensibilità individuali e le unisce attraverso la possibilità di una 
reciproca risonanza.

Nella sintonizzazione si crea una situazione simile: dapprima la madre si identi"-
ca con l’esperienza (emozione) del bambino, poi la riformula nel suo idioma perso-
nale e la riproduce per lui. Se il bambino può fare esperienza della rappresentazione 
materna in modo risonante (ossia corrispondente a qualcosa in lui) allora madre e 
bambino, così come l’artista e il suo pubblico, saranno per un momento connessi 
dalla forma (materna) che viene creata. 

Un tale legame si di!erenzia da quello che origina dal linguaggio ordinario perché 
il senso di contatto è più diretto: nonostante sia di fatto mediato da una forma non 
verbale, e dunque simbolica, esso crea l’illusione di un contatto non-mediato, per 
cui la tua esperienza sembra risuonare direttamente con la mia. Mentre il legame 
linguistico ha bisogno di tempo per crearsi e si realizza in modo discorsivo fra sog-
getti attraverso parole oggettive il cui signi"cato è condiviso, il legame non verbale 
si accende istantaneamente come una scintilla lungo il ponte immaginativo e genera 
un senso di contatto soggettivo10. Mentre nel linguaggio ordinario io so che tu com-
prendi quello di cui sto parlando, nella connessione non verbale io so che tu senti la 
mia esperienza nel tuo cuore. Ciò che è alla base di questa di!erenza è il sentimento 
condiviso di risonanza che viene creata da una forma che collega. 

Questo modo di pensare ci consente di chiarire maggiormente la di!erenza fra 
due modalità di lavoro analitico. Se parlo al paziente della sua esperienza, lui saprà 
che l’ho ascoltato e, a qualche livello, che lo comprendo. Se, d’altro canto, gli o!ro 
una forma o un’immagine che risuona con la sua esperienza egli sentirà che sono 
in contatto con lui. La forma risonante realizza ciò che la parola ordinaria non può 
fare, cioè un ponte diretto fra due sensibilità. A!ronterò più ampiamente questo 
argomento nei capitoli 7 e 8. 

10  Esempi di una tale comprensione immediata in analisi si hanno quando il paziente racconta un sogno e l’analista com-
prende in un istante la portata di quelle immagini. Un altro esempio potrebbe essere quando un paziente usa una vivida 
metafora per esprimere come è stata la sua esperienza e tale immagine veicola un accesso “diretto” a quell’esperienza, molto più 
di quanto sarebbe possibile farlo parlando di essa.
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Sinossi dei capitoli

Concludo questa introduzione con una panoramica dei capitoli e del modo in cui 
essi si collegano al tema centrale.

1. Sull’essere in contatto è un capitolo che cerca di illustrare cosa signi"chi esse-
re in contatto con un’altra persona. In esso a!ronto i processi non-verbali del 
rispecchiamento (Winnicott, 1967a) e della sintonizzazione (Stern, 1985) con 
l’intento di mostrare come il contatto e la comunicazione tra madre e bambino 
nel periodo preverbale implichino la risonanza tra modelli o immagini che si 
collegano. Sostengo che nella vita adulta l’esperienza di essere in contatto im-
plichi un processo simile. Ogni qualvolta una forma o!erta da una persona “si 
adatta” alla forma dell’esperienza dell’altro vi è una scintilla di risonanza, una 
sensazione di sentirsi toccati e riconosciuti. La forma o!erta da una persona 
può, dunque, diventare il contenitore dell’esperienza dell’altro. Sviluppando 
quest’idea, illustro come la struttura mentale possa essere considerata come un 
“precipitato” (termine usato da Freud) delle prime modalità relazionali, di quel 
contenimento interno dell’esperienza creato dalle prime forme materne.

2. La poetica dell’interpretazione è un primo tentativo di applicare questi con-
cetti alla situazione analitica e prendere in considerazione come essi possano 
trasformare il modo in cui l’analista pensa al suo lavoro e il modo in cui 
parla al paziente. Metto a confronto l’interpretazione, con il suo linguaggio 
esplicativo distaccato, e l’holding, che sembra richiedere parole espresse in una 
qualità più incarnata. Sostengo che il linguaggio dell’holding sia più vicino 
al linguaggio poetico, poiché esso crea il senso di essere in contatto con l’e-
sperienza e, allo stesso tempo, con il terapeuta che “sostiene” l’esperienza in 
questa modalità incarnata.

3. In Profondità chiama profondità parlo della creatività artistica in una pro-
spettiva winnicottiana e suggerisco che essa o!ra un’alternativa alla concezio-
ne kleiniana dell’arte, che ne enfatizza gli aspetti di distruzione, colpa e ripa-
razione (Segal, 1991). Sostengo che l’arte sia una forma di coinvolgimento 
empatico del Sé attraverso il quale l’artista genera per sé stesso quelle forme 
contenitive di cui ha disperatamente bisogno. Da questa prospettiva, il pro-
cesso creativo implica un intensi"carsi del dialogo non-verbale e quindi un 
ripercorrere le prime interazioni madre-bambino. A!ermo che la creatività 
dell’artista o!ra un’ulteriore strumento di contenimento e di realizzazione 
del Sé, sia per sé stesso che per i suoi fruitori, e che questo sia un necessario 
precursore dell’integrazione personale.

4. Far cantare l’esperienza è un capitolo che porta ulteriormente avanti la critica 
all’approccio, sostanzialmente kleiniano, di H. Segal all’arte (Segal, 1991) e o!re 
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un’analisi più approfondita dei fenomeni transizionali e della sintonizzazione. 
In esso viene sviluppata ulteriormente la teoria dell’arte delineata nel capitolo 3 
e che descrivo attraverso l’opera del poeta austriaco Rainer Maria Rilke.

5. In Bion e oltre a!ronto il tema dell’identi"cazione proiettiva esaminando il 
materiale clinico che condusse Bion a rivedere la teoria originaria della Klein. 
A!rontando questo concetto da una prospettiva winnicottiana, suggerisco che 
questo processo possa essere meno essenziale per la vita del bambino di quan-
to venga spesso a!ermato, e possa essere inteso, almeno in parte, come una 
reazione all’impenetrabilità materna. Metto in discussione che esso costitui-
sca la modalità di base della comunicazione madre-bambino e propongo che 
la prima comunicazione possa essere meglio concepita in termini di segnali 
emotivi che costituiscono una parte integrante del suo destarsi emozionale. 
Ritengo che tali segnali non vengano proiettati nella madre dal bambino, ma 
che essi posseggano un intento comunicativo innato e vengano “letti” da una 
madre sintonica che quindi immagina sé stessa nella situazione del bambino, 
ovvero un processo mediato da simboli. Seguendo questa linea teorica, l’uso 
dell’identi"cazione proiettiva nella vita adulta deriva dai primi fallimenti ma-
terni piuttosto che dalla persistenza, o dalla regressione, a difese primitive.

6. Parole, cose e Wittgenstein è un capitolo che parte da uno studio sul caso 
del "losofo Wittgenstein e o!re una base per discutere il tema dell’e!etto del 
linguaggio sullo sviluppo del Sé. Wittgenstein è stato forse il più in$uente 
"losofo del linguaggio del ventesimo secolo, eppure, incredibilmente, non 
cominciò a parlare prima dei quattro anni. In questo capitolo, cerco di com-
prendere questa circostanza alla luce della sua personale storia precoce, e di 
elaborare un’ipotesi sulla di%coltà di base che può aver interferito con la sua 
capacita di integrare le parole con l’esperienza. Uso quest’interpretazione per 
ri$ettere sulla sua vita burrascosa e sui suoi interessi "loso"ci e per condurre 
delle osservazioni sul normale processo di acquisizione del linguaggio. Da 
questo punto di vista, il capitolo rappresenta una prosecuzione della mia in-
dagine sul rapporto esistente tra le modalità relazionali pre-verbali e quelle 
verbali successive, ed esplora ulteriormente la funzione protettiva di conteni-
mento delle forme materne pre-verbali.

7. Dare forma all’inarticolato sviluppa la tesi esposta nel capitolo 2 che un 
linguaggio “contenitivo” e capace di “holding” abbia molto in comune con il 
linguaggio poetico. Si tratta di un capitolo che mostra come talvolta si riesca, 
e spesso si fallisca, nel comunicare (contenere) la “sensazione” di un’esperienza 
viva e come ciò dipenda, sottilmente, dal nostro uso delle parole. Cerco di 
chiarire questo concetto facendo riferimento a come i poeti pensano al loro 
lavoro e mostro come l’idea di forme di contenitive possa fungere da ponte 
tra la poesia e la psicoanalisi. Le mie osservazioni devono molto ai contributi 
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di Winnicott (1953), Bion (1965), Stern (1985) e Langer (1942, 1953) nei 
modi che ho già delineato, e userò la distinzione della Langer tra simboli pre-
sentazionali e simboli discorsivi per esplorare le diverse modalità terapeutiche 
di parlare ai pazienti.

8. Il linguaggio incarnato rappresenta un ampliamento di questo tema. Con-
trappongo il linguaggio esplicativo dell’interpretazione, che pone a distanza 
l’esperienza, in favore di un linguaggio più incarnato e poetico che ri$etta 
l’esperienza o!rendogli forme contenitive. Suggerisco che trovare una voce sia 
uno dei principali obiettivi terapeutici, sia per l’analista che per il paziente, e 
richieda lo sviluppo di una capacita di gioco spontaneo. Poiché il linguaggio 
costituisce lo strumento principale dell’analisi, il concetto di “voce” include 
l’abilita di esprimersi per immagini, e incarnare l’esperienza in un linguaggio 
metaforico. Per quanto riguarda il paziente, trovare una voce è sinonimo di re-
alizzazione del Sé; per l’analista, ciò implica un’esporsi maggiormente rispetto 
all’interpretazione classica e avere meno possibilità di nascondersi dietro una 
facciata professionale. Il capitolo contiene numerosi esempi clinici e sviluppa 
ulteriormente questo argomento teorico.

9. La ricerca della forma svolge i temi già trattati nei capitoli 3 e 4, e porta 
avanti il mio tentativo di elaborare una teoria winnicottiana dell’arte.

 Basandomi su un concetto proposto dal critico d’arte Peter Fuller, sostengo 
che nella pittura la super"cie della tela sia un derivato, o un analogo, del volto 
espressivo della madre nel corso dell’ infanzia e che essa agisca in modo simile: 
come un’estensione responsiva e rispecchiante del Sé (Fuller 1980). Da questo 
punto di vista, il mezzo dell’artista può essere considerato come un surrogato 
della madre adattativa che si lascia modellare (come la madre originaria) dal 
gesto emozionale dell’artista. In questa prospettiva, la sua attività creativa è 
guidata dal bisogno di compensare un de"cit originario, e attraverso di essa 
egli tenta di comprendere, realizzare e fornire un “holding” agli aspetti emo-
zionali del Sé attuale all’interno di forme contenitive prodotte da lui stesso. 
Il capitolo contiene un’ulteriore critica alla teoria dell’arte di H. Segal (Segal, 
1991) che, in una prospettiva kleiniana, considera il processo creativo come 
una forma di riparazione per la distruttività precoce.

10. L’intuizione del Sacro è un capitolo in cui guardo alla religione attraverso il 
prisma dell’esperienza preverbale e cerco di comprenderne le radici materne. 
A partire da L’Avvenire di un’Illusione (Freud, 1927), la psicoanalisi si è inte-
ressata prevalentemente dell’aspetto paterno della religione, ponendo l’enfasi 
su un Dio Padre che difende la legge morale con la minaccia della punizione. 
Viceversa, questo capitolo esplora le radici materne della religione nell’espe-
rienza pre-edipica, collegandola così a un intenso desiderio di riconoscimento 
e di contenimento piuttosto che alla colpa e al perdono del peccato. Sostengo 
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che, da questo punto di vista, la ricerca religiosa si connetta strettamente al 
progetto artistico (capitoli 3, 4 e 9) e riguardi maggiormente una ricerca di 
interezza piuttosto che di riparazione per la distruttività originaria.

11. Riconoscimento e relazionalità è stato il mio contributo a un simposio sul-
la natura dell’amore e ho fatto uso della libertà che mi o!riva per esplorare 
questo argomento in maniera personale. In questo capitolo espongo una pro-
spettiva relazionale dell’amore, in qualche modo in contrasto con la teoria 
psicoanalitica classica, ma più in linea con la teoria dell’attaccamento e con 
le prospettive più recenti della teoria dello sviluppo infantile basata sui dati 
empirici della ricerca sul bambino. A!ronto ulteriormente i concetti di sinto-
nizzazione e di risonanza e la loro importanza nella comunicazione emotiva.

12. Lo specchio d’argento è un capitolo in cui cerco di mettere insieme i temi 
che attraversano questo volume. Sebbene in modo schematico, e certo non 
esaustivo, esso riassume un modo di pensare che pone un’enfasi maggiore 
sulla dimensione interpersonale rispetto alla maggior parte degli scritti psi-
coanalitici. Il titolo del capitolo è ripreso da uno dei Sonetti a Orfeo di Rilke, 
riportato in esergo, nel quale il poeta descrive come una “creatura che non 
c’e” venga portata all’esistenza grazie a uno spazio in cui “la [sua] possibilità 
di essere” viene tenuta viva (Rilke, 1960). Coloro che alimentano questa pos-
sibilità immaginano amorevolmente come sarà quella creatura, ed è in questo 
ambiente facilitante che essa gradualmente diviene reale. La poesia propone 
un’immagine molto appropriata dell’ambiente di holding di Winnicott, di cui 
questo libro rappresenta una ri$essione ampliata.


