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Il futuro appartiene a coloro che
credono nella bellezza dei propri sogni.
Eleanor Roosevelt
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Premessa

L'idea di questo libro nasce dal volere raccontare la talassemia o anemia medi-
terranea, malattia ereditaria del sangue, rara ma con una discreta frequenza (in
Italia ci sono circa tre milioni di portatori sani), attraverso le storie, le parole dei
pazienti o dei loro genitori, persone che quotidianamente vivono la malattia.

Le storie, in particolar modo del passato, mi sono sempre piaciute e mi hanno
sempre affascinato, fin dai tempi di quando ero ragazzo e passeggiavo con mio
nonno per la via Liberta, o quando andavo a trovare le mie nonne; insomma
stavo ad ascoltare e mi piacevano. Lo stesso avveniva in reparto nei pomeriggi
durante le trasfusioni con i genitori di quei pazienti adulti. Ascoltavo queste sto-
rie di un modo di curare la malattia diverso, di come nel tempo le cose fossero
migliorate, per cui mi ero sempre riproposto di scriverle queste storie e quando
una mamma di una nostra paziente & deceduta ho sentito il bisogno di racco-
glierle prima che andassero perdute per sempre!
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Vivere con(tro) la talassemia

Ho conosciuto la talassemia in una torrida giornata dell’estate 1989, quando da
studente in medicina, dopo aver sostenuto gli esami di anatomia patologica, mi
recai dal professore dell’Istituto di Pediatria dell’Ospedale dei Bambini di Paler-
mo per chiedere la tesi per poi entrare alla scuola di specializzazione in pedia-
tria. Lui mi consiglio di scegliere come oggetto la talassemia, conoscendo quan-
to 'allora direttore della Scuola di specializzazione amasse questo argomento, e
pertanto di iniziare a frequentare quello che era il reparto di microcitemia, che
allora era aggregato alla Clinica pediatrica. Mi recai cosi in segreteria al piano
inferiore dove feci domanda per potere frequentare I'lstituto di Pediatria e suc-
cessivamente al reparto di microcitemia, come allora si chiamava. Sono passati
trent’anni e tanto & cambiato (é cambiata lei e sono cambiato io).
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Cos’e la talassemia

La talassemia o anemia mediterranea & una malattia del sangue dovuta ad una
assenza o ridotta sintesi di una o piu catene globiniche dell’emoglobina (quel-
la proteina all’interno del globulo rosso che trasporta I'ossigeno dai polmoni a
tutte le cellule del nostro organismo e che qui, dopo avere ceduto I'ossigeno, si
carica dell’anidride carbonica e la porta ai polmoni per espellerla). Nella talas-
semia quindi abbiamo delle alterazioni quantitative della sintesi di emoglobina.

La storia della talassemia inizia nel 1925 negli Stati Uniti quando un medico di
Detroit, Thomas B. Cooley, descrive una forma di anemia infantile con altera-
zioni scheletriche, facies mongoloide e splenomegalia (milza notevolmente au-
mentata di volume), inizialmente denominata anemia eritroblastica infantile, e
che da allora fu denominata morbo di Cooley. Cooley si accorge che i bambini
affetti erano tutti figli di immigrati italiani e greci (quindi di origine mediterra-
nea e da qui il nome di talassemia, dal greco Sadaooa, talassa, ovvero mare,
termine con il quale veniva indicato il Mar Mediterraneo); successivamente la
malattia e risultata presente in altre regioni tanto da essere la forma di anemia
ereditaria piu diffusa al mondo. Ad oggi nel mondo ci sono circa 240 milioni di
portatori sani di una emoglobinopatia con 200.000 omozigoti (malati) di cui il
50% con talassemia. In Italia circa 3 milioni di abitanti presentano il difetto beta
talassemico con una frequenza molto alta in Sicilia, Calabria, Sardegna e nel del-
ta padano. Rilevante la coincidenza con le aree geografiche nelle quali un tempo
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Rosa
Un disastro di nome talassemia

L'arrivo di due medici dedicati ai talassemici & stata la nostra salvezza! Avevamo
finalmente due medici che ci curavano: ci davano degli elenchi dove c’era scrit-
to tutto quello che potevamo mangiare e non (tutti i cibi con tanto ferro erano
vietati, i miei genitori si misero a dieta pure loro per evitare che io mangiassi
cose che non potevo), ci hanno presentato la pompa per fare il Desferal tutti i
giorni tranne la domenica: si riempiva una siringa da 10 cc, si metteva un ago a
farfalla numero 25 con il filo 60 ed era pronta, bastava inserire I'ago sottocute
e avviare la pompa, che era programmata per dodici ore e si sistemava dentro
una tasca munita di cintura. | primi apparecchi pero avevano lI'inconveniente di
essere troppo voluminosi, non riuscivi a nasconderli, di conseguenza non potevi
uscire, e qui vengono i guai: ero una ragazza di diciott’anni, non volevo stare a
casa ma andare in discoteca, al cinema, uscire con gli amici, cosa che non potevo
fare, i miei non permettevano! La frase solita era “No, devi fare la pompa, prima
la salute e poi tutto il resto”, a questo punto ti salvi la vita ma non vivi, lotte e
lacrime e tanta rabbia e sempre la stessa domanda “Perché a me? Che ho fatto
di male per venire a questo mondo?”.

Nel frattempo abbiamo cominciato a fare tutti i controlli necessari, abbiamo ot-
tenuto finalmente un reparto capiente al primo piano con quattro infermiere (la
signorina F., la signora A, la signorina R., la signora L. e la caposala signora M.) e
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le dottoresse Borsellino e Cuccia, grazie alle lotte dei genitori che hanno capito
che si dovevano riunire e formare un’associazione e lottare insieme con i nostri
medici per ottenere dei diritti, il diritto a essere curati bene e ad avere il sangue
senza ritardo. Piano piano sia la scienza che noi siamo cresciuti, abbiamo fatto
da cavie ma finalmente curavano con attenzione tutti i nostri problemi. Abbia-
mo cominciato ad affezionarci ai medici e fra noi ragazzi si & creato un rapporto
di amicizia fraterna diventando una grande famiglia.

Un giorno, dopo aver fatto una serie di flebo di Desferal per abbassare la ferriti-
na, ho cominciato ad avere dei fischi nelle orecchie che quasi mi impedivano di
sentire, allora mi hanno mandato al Policlinico dopo che il dottore Capra si & ac-
cordato con il dottore R. Arrivata al Policlinico tutti si aspettavano una paziente
con un aspetto orribile, e allora mi hanno chiesto “Signora, dov’e la paziente?”.
Ed io ho risposto “Ma sono i0”, “Ma non e possibile, lei non ha I'aspetto di una
talassemical”. Tutti i medici del reparto sono venuti a vedermi, mi sentivo un
animale allo zoo, alla fine mi hanno fatto il controllo e mi hanno detto che avevo
un’intossicazione da Desferal. Mi hanno prescritto la cura e tanti complimenti
per il mio aspetto e abbiamo risolto, da allora il nostro dottore decise che tutti
gli anni dovevamo fare la visita audiologica dal dottore R. che ci aspettava con
amicizia. Quindi ogni anno controllo al cuore, all’udito, al fegato. Intanto I'eta
avanzava e andavo avanti, il dottore Capra ha contattato un ginecologo, il dot-
tore A., che ci ha aiutato con i problemi del ciclo mestruale, ma ogni volta che
il nostro dottore contattava un collega per aggiustare un problema che si era
presentato, questi non voleva occuparsi di noi e la risposta era sempre la stessa:
“Ma questi ragazzi non hanno futuro”. Intanto i ragazzi sono cresciuti di numero
e di eta, alcuni si sono diplomati e altri hanno preso la laurea. Nel frattempo in
reparto sono arrivati ad uno ad uno il dott. D.P., il dott. G., il dott. Ruffo.
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Lucia

Caro amico mio, ti volevo raccontare una storia. Tanti anni fa & nata una bambi-
na affetta da una malattia poco conosciuta, la talassemia. | genitori erano molto
affranti perché sei anni prima avevano perso la loro figlioletta di appena quat-
tro anni, che pure aveva questa terribile malattia, proprio perché in quegli anni
(anni ’60-"70) non si sapeva come curare i piccoli pazienti.

Questi coraggiosi genitori, tuttavia, non si sono fatti sopraffare dallo sconforto
e con tutto quello che avevano appreso in quegli anni sulla malattia hanno fatto
curare la loro piccolina in modo efficace, anche grazie ai dottori che li hanno sa-
puti ascoltare. Questa malattia non permetteva di avere una vita lunga (nei casi
piu fortunati si raggiungevano i quattordici anni), cosi la piccolina venne tenuta
sotto una campana di vetro, non ando all’asilo e frequentava le scuole elemen-
tari solo nei mesi primaverili.

Gli anni passavano e la bambina cresceva fino a diventare adulta. Certo, i mo-
menti di sconforto ci sono stati, ma grazie alla sua famiglia e ai veri amici & riu-
scita a superarli. La “piccolina” non si e fatta limitare dalla talassemia nelle sue
scelte di vita. Partecipava alle gite scolastiche anche fuori la Sicilia e quando e
diventata adulta ha iniziato a viaggiare con gli amici. La buona cura era neces-
saria per potere vivere in maniera “normale” e consisteva nel tenere basso il
livello di ferro grazie ad un microinfusore chiamato amichevolmente “macchi-
netta”, cioé una puntura sottocute che doveva durare dalle otto alle quattordici
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ore (piu durava pil era efficace). Tutto cio era molto pesante e soprattutto non
c’era una fine a queste punture. Ovviamente per i genitori della piccolina questa
cura aveva priorita assoluta su tutto, il resto poteva essere rinviato. A quindici
anni la piccolina ha scelto di imparare a farsi la puntura per essere libera ed
indipendente: poteva partire o andare a villeggiare con le amiche e contem-
poraneamente curarsi. Gia aveva capito che tutte le cure mediche che doveva
fare erano necessarie per vivere bene e diventarono parte integrante della sua
vita. Faceva la brava curandosi e poi in estate poteva sospendere le punture per
dodici giorni, in cui partiva e si assaporava una vita “normale”. Non ha mai per-
messo alla malattia di metterla in un angolo e osservare che la sua vita venisse
gestita dalla talassemia. Moralmente e psicologicamente & caduta tante volte,
ma ha avuto sempre la forza di rialzarsi e affrontare le nuove avversita con piu
grinta e tenacia.

La piccolina diventata una giovane donna si € sposata e insieme al suo amore
ha deciso di creare una famiglia. Sarebbe piaciuto loro adottare ed ecco che, al
loro terzo anno di matrimonio, si recarono al Tribunale di Palermo per ritirare
la domanda di adozione e quando lessero che occorreva il certificato di sana e
robusta costituzione, lo sconforto cadde sui due innamorati. La malattia voleva
muovere i fili della vita della ragazza, ma ancora una volta la sua cocciutaggine
non permise alla talassemia di avere la meglio, e dopo un lungo, faticoso e tor-
tuoso percorso arriva I'idoneita a diventare genitori. La gioia era immensa: era
stata valutata per la persona che era e non come persona malata, sofferente. Si,
durante la sua vita ha incontrato tante persone che I’hanno trattata con pieta
perché mettevano in primo piano la malattia ma lei non si & mai sentita una
“poverina” e anzi faceva di tutto per dimostrare che la malattia non influenzava
la sua vita. Aveva una vita normale, perché recarsi in ospedale due volte al mese
e fare le punture tutte le sere per la giovane donna era diventato una normalita
come lavarsi i denti.

Un giorno di luglio e arrivata la telefonata che confermava che erano diventati
genitori: il piccolo aveva ventisei giorni. La vita finalmente le sorrideva, il suo
piu grande desiderio si era avverato, era arrivato uno splendido bambino e fi-
nalmente potevano iniziare la favola della loro vita. Dopo qualche anno, arriva
un’altra tanto attesa telefonata: un piccolo léttone aspettava loro per vivere
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