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Prefazione 
Il silenzio delle parole

di Mauro Grimoldi

1. La criminalità minorile

È pazzo. Lo si è detto, di tutti i criminali più e#erati della nostra 
epoca, ma soprattutto quando l’autore è un adolescente o un giovanis-
simo adulto. Si è detto di fronte alle 40 coltellate sferrate da Omar ed 
Erika alla madre e alle 57 al fratellino; di fronte al brutale omicidio di 
Desirèe Piovanelli; all’uccisione senza senso di Marta Russo da parte di 
due studenti universitari, delitto commesso da due giovani maggiorenni, 
in un coté tipicamente adolescenziale; stesso destino per l’omicidio di 
Luca Varani, sequestrato e ucciso senza ragioni apparenti da Manuel 
Fo#o e Marco Prato. 

Si potrebbero moltiplicare gli esempi. 
Per riconoscere l’immoralità di alcuni fatti – quali l’omicidio, lo stu-

pro e la rapina – è su$ciente uno sviluppo individuale anche limitato, 
perché tali fatti si contrappongono alle regole elementari di condotta mo-
rale e sono immediatamente ripugnanti1. Il giovane criminale, di fronte a 
“certi reati” è sempre in qualche misura percepito come un mostro. 

Ancora di più accade quando chi commette l’omicidio è un giova-
ne o un giovanissimo, tanto da lasciare quasi inalterati nella mente di 
chi se ne è occupato il ricordo dei primi vagiti, dei primi passi, della 
straordinaria fragilità del bambino che è stato. Il reato brutale, quando 
commesso da un adolescente, rappresenta uno scandalo e, certamente, 
il fallimento di un sistema familiare, ma anche educativo e sociale. Un 

1 Cass. Pen., sez. 1, 3 maggio 1979.
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fantasma di colpa aleggia nel mondo alla ricerca spasmodica di spiega-
zioni a buon mercato. 

L’idea del mostro costruirebbe una risposta rassicurante, ma retorica 
e fondamentalmente scorretta. Abazia non ci guida in questa direzione, 
ma, attraverso lo strumento della criminologia narrativa di Presser, ma 
anche di Ceretti, Verde, come del !lone legato all’adolescenza di Winni-
cott, Senise, Novelletto e Charmet, ci porta a interrogare una dimensio-
ne più profonda. 

Il termine monstrum è etimologicamente connesso al verbo mone-
re, ammonire. Su cosa ammonisce il mostro? Dice, chiaramente, di un 
con!ne strutturale, di un limite che è stato valicato e che è direttamente 
connesso alla condizione umana, alla consuetudine, alla “normalità”. Il 
criminale e#erato contiene in sé sempre un tratto mostruoso, è strut-
turalmente folle poiché si distanzia dalla civiltà, non sta nella norma, 
de-lira, ovvero “esce dal solco dell’aratro”, ricordando l’etimologia di un 
secondo lemma che connette profondamente follia e crimine. Abazia 
mantiene sempre connessi racconti con la dimensione più generale, l’ese-
gesi di un agito che spesso scon!na nella psicopatologia. 

2. Le parole

La fase della pandemia da Covid, in particolare il lockdown del 
2020 sta mostrando i segni, tutt’altro che indi#erenti, sui comporta-
menti degli adolescenti. L’emblematico osservatorio della criminalità mi-
norile sta mostrando gli e#etti di un involontario esperimento sociale. 

Chiudere gli adolescenti in casa per quasi un anno ha diseducato i 
più fragili allo scambio simbolico, e loro, i meno preparati, sono diven-
tati analfabeti a#ettivi. Il silenzio ha prodotto mostri. E sono diventati 
violenti. I dati sulla criminalità minorile dal 2021 al 2023 mostrano un 
aumento, spesso drammatico, dei reati contro la persona. È la dimostra-
zione dell’assunto di Jacques Lacan: “là dove la parola si dimette, inizia 
il regno della violenza”. La violenza dell’essere umano è profondamente 
legata alla dimensione della parola. Ed è inversamente proporzionale alla 
capacità del soggetto di produrre simboli: ciò che un adolescente non 
dice, diventa un sintomo, o, più probabilmente, diventa un agito. 

Dice Massimo Recalcati: “Le parole sono vive, entrano nel corpo, 
bucano la pancia: possono essere pietre, bolle di sapone o foglie miraco-
lose. Possono fare innamorare o ferire. Le parole sono corpo, carne, vita, 
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desiderio. Noi non usiamo semplicemente le parole, ma siamo fatti di 
parole, viviamo e respiriamo nelle parole”.

Gli psicologi che hanno a che fare con adolescenti autori di reato, 
usando lo stesso strumento, le parole, hanno fatto una scoperta, ascol-
tando loro, gli autori di reati. Lo fanno senza memoria né desiderio, 
senza farli sentire giudicati, senza insegnare e senza cercare di indagare 
la verità al di là delle parole: i reati commessi da minorenni veicolano 
un senso simbolico, sostituiscono le parole, sono a#ermazioni non fatte, 
pensieri mai nati, abortiti e malfatti che trovano attraverso l’agito un 
veicolo di espressione. I reati, ancora prima di incontrare il loro autore, 
parlano, dicono di loro, indicano moventi profondi, e Abazia, con il 
suo libro fatto di storie, molto insegna su questi signi!cati e indica, tra 
le righe, una strada valida su come gestire il problema della criminalità 
minorile. 

3. La famiglia, la scuola, l’amore 

L’adolescenza è il tempo dell’incontro con il limite. La famiglia, pri-
ma luogo dell’accettazione indiscussa, della comprensione senza con!ni, 
diventa territorio di scontro, in cui l’imposizione delle regole si fa ogget-
to di una persecuzione inaccettabile per l’adolescente in crisi identitaria. 
La famiglia è il luogo di attacchi profondi e spesso pericolosissimi. 

La scuola è il prolungamento di questo limite. Luogo per eccellenza 
della valutazione, di un’accettazione commisurata alle proprie prestazio-
ni, è un tipico signi!cante paterno. È il luogo dove si apprende l’esisten-
za di un limite al proprio desiderio, dove si rompe il guscio protettivo 
familiare in grado di regalare al bambino l’illusione dell’onnipotenza, 
dove compare sulla scena un soggetto, il docente, il quale ritiene di po-
tersi permettere di far calare l’implacabile mannaia, la scure del giudizio.

È anche il luogo di un costante confronto, spesso perdente con l’al-
tro sociale, con i pari. È il luogo dove l’adolescente fragile incontra per 
la prima volta il con!ne, che può diventare rovente, tra sé e l’altro, dove 
sperimenta per la prima volta la più bruciante invidia e la più cocente 
gelosia. Per questo le stragi commesse da adolescenti o giovani adulti 
(per fortuna, ancora oggi, mai in Italia) hanno sempre e solo nella scuo-
la il loro luogo elettivo di esecuzione. 

In!ne, l’amore. Territorio terribile nella sua incertezza, assoluto nel-
la sua capacità di mettere alla prova il valore individuale, di mettere in 
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discussione il sé. Essere in ritardo, in questo territorio, è un’esperienza 
intollerabile. Tuttavia, è, quello con il desiderio prima e con l’amore poi, 
un appuntamento irrinunciabile. 

Si può essere stati protetti dai più protettivi e dai più amorevoli tra 
i genitori, si può avere vissuto l’infanzia più dorata del mondo, ma il 
tempo dell’adolescenza è lì che attende. Ed è il tempo delle frustrazioni, 
è il tempo del limite, è il tempo del no. Spesso, la reazione soggettiva a 
queste esperienze viene sperimentata per la prima volta proprio in questa 
fase della vita, in questo tempo, che non a caso e spesso il tempo delle 
prime bocciature, dei primi crimini, degli esordi delle psicopatologie più 
gravi. In più oggi, avendo spostato sempre più in là il tempo della prova, 
Quello il tempo in cui il nodo viene al pettine, in cui la fragilità emer-
ge in modo più conclamato, la direzione del desiderio si deve per forza 
scontrare con le istanze del mondo sociale.

4. Era un ragazzo normale

Si può agire un reato per impulsività, o per fedeltà al gruppo. Ma 
accade sempre più spesso di farlo per fragilità, sulla scorta di un’onda-
ta di invidia, di gelosia per qualcosa di buono che si ha e che si deve 
proteggere. In questi casi, non ci sono segni premonitori, avvisaglie che 
vadano oltre il normale quotidiano male di vivere. 

“Era un ragazzo normale” è ciò che si dice quasi sempre di questi 
ragazzi. Fino a ieri amici, vicini, !gli come altri – in apparenza, il gior-
no dopo e#erati criminali. È stato così per Erika e Omar, che trucidano 
la mamma e il fratellino di Erika con decine di coltellate. Così per i tre 
amici che hanno ucciso a Leno Desirée Piovanelli. Così per Pietro Ma-
so, che, pur non essendo minorenne, ha seguito quelle orme. 

L’adolescente produce la patologia del comportamento antisociale. 
È un animale simbolico, riprendendo Charmet e Maggiolini, che può 
però so#rire di una strutturale e paradossale di$coltà proprio nell’a-
rea della simbolizzazione. Quando i compiti evolutivi incontrano un 
ostacolo, l’esigenza per l’adolescente di rappresentare il con"itto di$cil-
mente passa attraverso le parole o il sintomo nevrotico, che richiede in 
qualche misura la capacità di tenere dentro di sé il con"itto, di fornire 
all’inconscio delle parole che possono dare dei nomi al blocco evolutivo. 
Quando il meccanismo della costruzione di sintomi, tipico dell’adulto, 
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non funziona, la più comune tendenza dell’adolescente è utilizzare la 
propria presenza nel mondo per dare, attraverso un’azione, un senso 
concreto alla propria so#erenza, al proprio con"itto. Allora “il soggetto, 
sulla base di un funzionamento mentale dominato dal pensiero magico-
onnipotente e dalla grandiosità del Sé, con l’impiego di atti fortemente 
carichi di signi!cato simbolico, immagina non soltanto di uscire dalla 
situazione di blocco, ma anche di colmare rapidamente il ritardo evolu-
tivo del proprio sviluppo psicosessuale o delle istanze o dei meccanismi 
costitutivi e difensivi che quello sviluppo e quelle istanze contribuivano 
a tenere bloccati, così da poter raggiungere istantaneamente un ideale 
punto d’arrivo”. 

5. La natura dei crimini minorili

Il reato è come la pioggia. 
Poiché il comportamento antisociale non è il risultato di una scel-

ta consapevole ma la risposta a una “fantasia di recupero maturativo”, 
risulta spesso non riconosciuta la responsabilità di una scelta che in 
e#etti non c’è. Una certa particolare sprovvedutezza, una nota di incuria 
è spesso presente nei reati adolescenziali. Come nel caso di Marco, in cui 
Abazia presenta un caso eclatante in cui un’amnesia dissociativa impe-
disce al ragazzo l’accesso al ricordo dell’omicidio della madre, il reato è 
vissuto alla stregua di un accadimento esterno, tanto che può succedere 
che intorno all’assoluta sensazione di deresponsabilizzazione che lo ac-
compagna non sembri necessario approntare alcun edi!cio protettivo. 
Potremmo sostenere che la natura inconscia del con"itto impedisce il 
riconoscimento da parte del soggetto. 

Il reato è una narrazione interna.
Il reato è un agito che corrisponde sempre ad una narrazione in-

terna al soggetto, che qualche volta però non aderisce quasi per niente 
alla realtà. Nella strage di Erfurt, in Germania, nel 2002, l’aggressore 
si presenta a scuola e, prima di aprire il fuoco, si cambia indossando 
un costume da ninja. Il caso di Veronica, narrato con mano delicata 
e sapiente da Leonardo Abazia, la cui narrazione si presenta diversa 
dalla premeditazione, il cui senso viene mantenuto solo come pensiero 
precedente all’azione, non come legame con la realtà, di fatto perduto 
dall’origine. 
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Non è mai una questione personale.
Poiché alla base dell’aggressione adolescenziale c’è un’esigenza di 

mettere in scena, di ritualizzare un con"itto, l’aggressione all’altro può 
apparire in qualche misura incidentale, casuale, indiretta, oltre che 
spesso poco premeditata e di conseguenza poco curata, anche nei suoi 
e#etti. 

È preoccupante la di#usione del fenomeno delle risse organizzate 
attraverso i social network, come in generale tutti i reati commessi at-
traverso strumenti informatici. L’e#etto in questo caso eccede di certo 
l’intenzione. Non a caso Abazia dedica al tema una parte importante 
del testo: una parte importante di vita degli adolescenti è di fatto vissuta 
online. La pericolosità delle comunicazioni indirette non è immediata-
mente percepibile da chi scrive su una chat WhatsApp o su un pro!lo 
Instagram. Poiché l’adolescente attuale tende a vivere una parte con-
sistente della propria vita a#ettiva in rete, non sorprende l’esistenza di 
un intero universo di condotte online che sono vere e proprie forme di 
aggressione indiretta, dal semplice )aming al ghosting, al revenge porn.

6. Concludendo

Il reato ha un valore simbolico; ogni reato sceglie il suo autore, 
ognuno ha il suo. 

In ogni aggressione adolescenziale attuale c’è un grande assente: 
il sentimento della pietà. La pietas è un sentimento di amore e di com-
passione verso l’altro. In teologia lo stesso termine ha anche il senso di 
rispetto per Dio e, in accezione più classica, della famiglia. Questo 
avvicinamento tra due concetti apparentemente diversi – la compassione 
e il rispetto per un’auctoritas superiore – è interessante, perché in qualche 
modo suggerisce una genetica comune dell’empatia e del senso morale, 
basati sulla capacità di interiorizzare ciò che viene da fuori e che sia ri-
conosciuto come superiore. L’autorità e la pietà, come vertici, un alto e 
un basso di una stessa !gura. 

La trasformazione dei modelli familiari intervenuta nel corso di tut-
to il XX secolo e accelerata dopo la rivoluzione culturale del ’68 è ormai 
cosa nota nella letteratura sull’adolescenza. 

In tempi recenti la funzione morale, caratteristico prodotto della 
“famiglia normativa”, si trova decisamente in declino, mentre la fun-
zione ideale, incentivata dalla pressione al raggiungimento di obiettivi 
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ambiziosi e in generale al successo edonistico tipici della “famiglia a#et-
tiva” tende a presentarsi in forme ipertro!che, eccessive, talvolta per!no 
grottesche. 

Nei minori autori di reato assistiamo a un generalizzato de!cit di 
pietas come prodotto del senso di colpa derivante dal buon funziona-
mento dell’interiorizzazione delle istanze morali. Contemporaneamente, 
il giudizio su di sé risulta vacillante e bisognoso di conferme e la fragili-
tà identitaria e di autostima impone azioni dimostrative e riparative.

È importante notare che, perché possa avvenire un attacco all’altro, 
la relazione dell’aggressore con il soggetto aggredito non può e non deve 
essere profonda, non ci deve essere amicizia, non ci deve essere contatto 
di parola. 

Per questo la parola, il simbolico, guarisce. Lasciamo sassolini bian-
chi su sentieri lontani. Il libro di Leonardo Abazia costituisce una buo-
na bussola sull’uso della parola, sull’educazione all’espressione simbolica 
come prevenzione e come soluzione, come alternativa al gesto antisocia-
le, come alternativa disperata – e disperante – a tutte le parole che l’ado-
lescente non è in grado di rivolgere al mondo. 
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Prologo

Eraclito una volta disse: “Non c’ è nulla di immutabile, tranne l’e-
sigenza di cambiare”. Ecco, per me, questo cambiamento è davvero 
un’esigenza. Io sono diventato il “vecchio” e ormai, il “nuovo”, esige di 
subentrare.

Quando mia !glia Sara mi disse che avrebbe intrapreso i miei stessi 
studi, il senso di orgoglio che provai non saprei spiegarlo, neppure ora 
che ho deciso di darle quello che, per tutti questi anni, è stato il mio 
studio.

La vista sul mare di Napoli, il piccolo terrazzo con !ori e frutti, 
questa scrivania piena zeppa di cartelline e fogli, la libreria colma di to-
mi di psicologia forense, psicopatologia, libri universitari: quanta storia 
in queste quattro mura e quante storie sono state raccontate.

A volte penso di aver vissuto tante vite, una per ogni mio paziente. 
Prendo l’ennesimo scatolone colmo di libri e faccio per portarlo fuori, 
ma un tonfo mi costringe a riappoggiarlo nuovamente a terra.

Forse dovrei fare scatoloni più piccoli.
Certi Bambini di Diego De Silva giace scomposto per terra. Mi in-

ginocchio per raccoglierlo e non posso che sorridere: quel libro, per me, 
ha un valore a#ettivo indescrivibile, forse perché mi riporta alla mente 
una delle esperienze più signi!cative della mia vita.

Inizio a leggerne le prime righe e, davanti ai miei occhi, come spez-
zoni di un !lm, si disegna una Napoli povera, disperata, corrotta; una 
Napoli in cui io stesso ho vissuto, e in cui ho potuto constatare che, 
sono proprio “certi bambini” a pagare il prezzo di più alto di questa 
dinamica.
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Negli anni che vanno dal 1975 al 1978, per studiare, ero solito prendere il 
treno. Non il mezzo di trasporto più comodo, ma sicuramente quello più 
ef!cace per un ragazzo come me, non ancora motorizzato. Ricordo che 
partecipavo ad un progetto di ricerca sui minori scappati di casa e crede-
vo avremmo preso il treno per dirigerci a qualche convegno. Invece, io e i 
miei colleghi, venimmo indirizzati tra le gallerie che collegano la Stazione 
Centrale e quella di Gianturco e ciò che vidi si impresse nei miei occhi per 
sempre: ragazzi e bambini vivevano nei vagoni abbandonati, in condizioni 
di estrema povertà, sporchi e tristi, obbligati a rubare per poter mangia-
re. Ciò che mi turbò di più, fu venire a sapere che, alcuni di loro, di età 
compresa tra i 7 e i 15 anni, si prostituivano “volontariamente”. Fino a quel 
momento avevo sempre e solo studiato la devianza, avevo solo letto dei 
possibili esiti che potevano segnare questi ragazzini, ma vedere dal vivo 
quella realtà, credo mi abbia impresso nel cuore un dolore e una sofferenza 
dif!cili da spiegare ancora oggi. Ciò che mi segnò, più di tutto, fu l’incontro 
con uno di loro qualche giorno più tardi; stavo ritornando a Napoli e aspet-
tando il treno seduto in banchina nella stazione di Gianturco, all’improvviso, 
intravidi tra i vagoni fermi due luci, anzi no, due occhi, che mi !ssavano. 
Mentre mi avvicinavo titubante e il mio sguardo si abituava al buio della 
sera, iniziai a distinguere due braccia esili, un corpicino magro, dei capelli 
sporchi e arruffati: di fronte avevo un bambino di circa 8 anni che mi guar-
dava impaurito più che mai.

– Vieni qui – gli dissi allungando una mano verso di lui – Non aver pau-
ra, non voglio farti male… puoi !darti – ma più mi avvicinavo, più quello si 
stringeva il busto esile tra le braccia e scuoteva la testa. Mi bloccai e capii 
che non dovevo invadere il suo spazio.

– Okay, io resto fermo qui, guarda… – gli dissi mentre cercavo nel mio 
zaino il panino che non avevo mangiato a pranzo – … guarda cosa ti do, 
vienilo a prendere tu, io non mi muovo – continuai mentre gli tendevo l’in-
volucro di carta. A piccoli passi uscì alla luce e quei due occhioni blu, che 
spiccavano da quel viso tutto sporco, mi rivolsero un muto ringraziamento. 
Il bambino prese il panino dalle mie mani e corse di nuovo verso i vagoni, 
inghiottito dal buio. Sul viaggio di ritorno non potei fare a meno di conti-
nuare a pensare a quel fugace ma intenso incontro: non era stato l’aspetto 
piuttosto malconcio del bambino ad intristirmi, quanto il suo sguardo e il 
suo atteggiamento. Per questi bambini non c’era una differenza tra il bene 
e il male, perché il bene, non lo avevano mai conosciuto. Pensai al destino 
crudele che cala su di loro come una tagliola gravosa.

Probabilmente fui, per quel bambino, per un momento, un piccolo spi-
raglio di luce.

Quel ragazzino, per me, fu la conferma del buio che circondava “certi 
bambini”.
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Sospiro tristemente.
Erano anni che non ripensavo a quell’episodio.
Nella mia carriera ho assistito a tanti scenari, ma mai nessuno mi 

ha lasciato un senso di vuoto e impotenza come quello. Forse, incon-
sapevolmente, era stato in quel momento che avevo deciso di volermi 
dedicare alla devianza minorile, di studiarla e comprenderla a fondo per 
cercare di cambiare le cose.

Mi impegnai ancora di più negli studi e sostenni gli ultimi esami 
alla Sapienza laureandomi nel 1980, con una tesi approvata dal com-
pianto prof. De Leo, fondatore della cattedra di Psicologia Giuridica in 
Italia. Ma parliamo di anni e anni fa.

Io ero diverso, Napoli era diversa: in quegli anni la mia città fu 
messa in ginocchio prima dal terremoto dell’80, poi dalle faide dei 
gruppi della Camorra che si contendevano gli appalti per la ricostruzio-
ne di ciò che quel cataclisma aveva distrutto.

Nell’83, poi, un evento di cronaca nera, ricordo, mi diede molto a 
cui pensare. Era il 2 luglio, quando, 12 ore dopo la loro scomparsa, i 
corpi di due bambine Nunzia Muti (10 anni) e Barbara Sellini (7 anni), 
vennero ritrovati carbonizzati in un cantiere di Volla. In seguito, un’a-
nalisi approfondita aveva rilevato che le piccole furono seviziate e tortu-
rate per ore, prima di trovare, !nalmente, pace nella morte.

Ricordo che fu accusato inizialmente un tale Gino, detto anche 
“Tarzan tutte lentiggini”, individuato da un’amichetta come colui che 
avrebbe chiesto alle bambine di seguirlo. In seguito, poi, fu accusato 
un ambulante analfabeta, tale Corrado Enrico, che, nonostante dei 
precedenti per molestie su minori, si dichiarò sempre innocente. In!ne, 
a seguito di altre testimonianze, l’ambulante fu rilasciato e vennero arre-
stati tre ragazzi tra i 19 e i 21 anni. Anche in questo caso i ragazzi si di-
chiararono innocenti e, difatti, non si trovarono mai prove a su$cienza 
ma… vennero condannati: dopo 27 anni di carcere sono stati rilasciati: 
non avevano commesso il fatto!

Sono esausto, questo cambio d’u$cio mi tiene occupato da ormai 
ben due giorni e sulla scrivania anziché diminuire, si aggiungono nuovi 
fogli: ogni cassetto, ogni anfratto di questo posto, mi rendo conto, es-
sere zeppo di carte, documenti, fogli annotati in cui è scritta gran parte 
della mia vita professionale.

“Forse posso smistare un altro po’ di scarto$e e poi andare a cena” 
mi dico sedendomi alla scrivania. L’orologio segna le otto in punto, ma 
io so che in realtà sono le sette e mezza: un piccolo trucco psicologico 
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per non divagare nei miei impegni. Chissà se Sara lo imposterà sull’ora 
corretta o, come il suo vecchio, si porterà sempre mezz’ora in ritardo.

O in anticipo, dipende dai punti di vista.
A#erro l’unica cartellina rossa in mezzo al mucchio di altre cartelli-

ne verdi, gialle e blu e non ho bisogno neanche di leggere l’etichetta per 
sapere cosa contiene.

La cartellina è consunta ai bordi, l’elastico ha visto giorni migliori e 
parte della scritta sull’etichetta è sbiadita, ma, come detto, poco fa, non 
ho bisogno di leggerla per essere trasportato, con un tu#o al cuore, alla 
primavera del 1981.

Mi ero laureato da pochi mesi, e nonostante la via da perseguire mi fosse 
ben chiara, quell’estate volevo prendermela di riposo. Dopo cinque anni di 
università, meritavo anche io, a 24 anni, di divertirmi. E invece, il destino 
decise per me.

Arrivò a !ne aprile, quella lettera del Ministero di Grazia e Giustizia, 
dalla quale scoprii di essere stato selezionato per un posto di lavoro come 
Consulente Psicologo per la Prigione Scuola di Airola, nel beneventano.

Forse fu il fato, o forse era solo stata la mia esperienza pregressa con 
i minori a rischio nei Quartieri, ma fui selezionato e convocato per la prima 
settimana di maggio. Quel giorno faceva caldo, e come sempre a Napoli, 
l’estate entrava a muso duro facendo schizzare la colonnina di mercurio al-
le stelle e io, nella mia camicia di cotone a maniche lunghe e pantalone da 
completo, ci stavo come in una sauna.

Ero agitato, accaldato, impaurito ma anche doppiamente emozionato: 
quello non era solo il mio primo giorno di lavoro, ma era il primo viaggio 
che facevo fare alla mia 126 bordeaux, regalo di laurea di mio padre.

Okay, so cosa state pensando: 50 km non possono essere de!niti 
“viaggio”, ma provate voi a fare 50 km con l’ansia di non essere all’altezza 
del ruolo che andrai a ricoprire. Provate voi a destreggiarvi tra le strade 
di un paesino arroccato tra le montagne con la paura di rovinare la vostra 
nuova auto. E tutto senza navigatore.

Quando parcheggiai davanti all’istituto penitenziario, allora de!nita prigio-
ne-scuola, un enorme palazzo ducale del Settecento si stagliò davanti ai miei 
occhi. Un portone enorme di colore verde troneggiava al centro della struttura 
e, mi resi conto, che sembrava fatto apposta per incutere timore e riverenza.

Mi sentii piccolo, alla mercè di quel posto. Nonostante ciò, bussai con 
decisione.

Attesi a lungo sotto il sole cocente, quando un poliziotto penitenziario, 
allora chiamato Secondino, dalla graticola del portone, mi chiese chi fossi e 
perché mi trovassi lì.
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– Sono Leonardo, dottor Leonardo Abazia – mi corressi gon!andomi il 
petto, il nuovo Consulente.

Sapevo cosa stava pensando “sto ragazzino sarebbe il nostro nuovo 
consulente?”. Difatti, il secondino mi squadrò da capo a piedi (per fortuna 
mi ero vestito di tutto punto!), e mi lanciò un’occhiata inquisitoria e giudi-
cante. L’ultima volta che ero stato guardato così, era successo alla discus-
sione della mia laurea, mentre sotto gli occhi scrupolosi della commissione 
esponevo la mia tesi.

Mi sentii esattamente così: come se stessi affrontando l’ennesimo esa-
me della mia vita.

– Ho un appuntamento con il direttore – comunicai.
“Sono qui su invito. Hanno richiesto di me. Merito di stare qui!” avrei 

voluto urlare a tutti coloro che mi squadravano da capo a piedi mentre il 
secondino mi accompagnava verso un enorme sala affrescata con quattro 
sedie in croce.

– Il dottore è impegnato – mi disse quello – può attenderlo qui – e, con 
mio sollievo, si dileguò, lasciandomi solo in quella sala enorme che non fa-
ceva altro che farmi sentire come avrebbero voluto tutti lì: inadatto.

Io però, sapevo di valere qualcosa.
Ero stato uno dei migliori del mio corso, avevo partecipato a progetti di 

ricerca sui minori a rischio, alcuni dei quali anche parecchio disturbanti dal 
punto di vista emotivo; avevo lavorato come accompagnatore alle colonie 
estive di Busana in Emilia Romagna, avevo fatto doposcuola: ma più di tut-
to, avevo studiato, con passione e dedizione e il forte senso di giustizia mi 
aveva sempre spinto a confermare la mia scelta. Dopo una buona mezz’ora 
in cui avevo provato a rilassarmi (con scarsi risultati), si aprì la porta dello 
studio del direttore, e quando non vidi uscire nessuno, capii che non era mai 
stato realmente impegnato e che mi aveva fatto attendere apposta: me lo 
confermò lo sguardo con cui mi squadrò da capo a piedi e il sorrisetto con 
cui recitò, forse la battuta d’apertura, che si era preparato in quella mezz’ora.

– Leonardo Abazia… giusto? –
– Sì, dottor Abazia – speci!cai andandogli incontro e tendendogli la 

mano con fare professionale.
– Non ci aspettavamo una persona così giovane – mi disse quello strin-

gendomela svogliatamente.
Eccolo di nuovo, quel senso di inadeguatezza, di disagio provato all’ar-

rivo: io ero ancora fuori e lui era quel portone enorme che dovevo però, a 
tutti i costi, varcare.

Dopo quella prima esperienza, per niente grati!cante a livello uma-
no, ma necessaria per il piccolo Leo ventiquattrenne, i mesi di tirocinio 
non furono così male.
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Non tutti almeno.
Scavando tra i documenti, quasi sul fondo della cartellina, trovo 

la pratica del tirocinio con la !rma del direttore. Di !anco, la !rma 
di M.C., la psicologa a cui fui a$ancato e che, per gran parte del mio 
tempo lì, mi seguì nel lavoro che andavo a fare come sostituto del Neu-
ropsichiatra Infantile che avevano avuto prima di me. Ricordo che il 
tirocinio in quell’istituto durava 6 mesi, e se ti ritenevano idoneo, ti 
confermavano, se andavi male, facevi la cartella e ripercorrevi a ritroso 
le stradine di Airola.

M.C. fu una !gura fondamentale in quei mesi, mi ha insegnato una 
buona parte di quello che era il mio sapere di allora: non per niente, 
una volta a#ermatomi professionalmente, ho richiesto più volte, in pro-
getti e convegni che avevo organizzato, che ci fosse anche lei. È stata il 
mio primo supervisore e la sua era una presenza che mi validava, che mi 
sosteneva. Non vedevo l’ora di poter a#rontare con la sua guida i primi 
casi più spinosi.

Ma, come spesso è accaduto nella mia vita, ho dovuto superare le 
prime prove da solo.

Ricordo benissimo quel giorno, quattro mesi dopo il mio arrivo 
all’istituto, quando entrai nella piccola saletta, adibita ad u$cio, e non 
trovai M.C. seduta alla scrivania: chiesi in giro della dottoressa e mi dis-
sero che aveva ottenuto il trasferimento a Napoli ed il mio tirocinio era 
stato ridotto. Da quel momento diventavo “Il Consulente di Airola”.

Quel giorno, è rimasto impresso nella mia mente per due motivi: 
avevo perso la mia guida e avrei dovuto a#rontare il primo colloquio 
con un detenuto da solo.

– Come trasferita? – chiesi a uno degli operatori, uno dei pochi che non mi 
guardava come se fossi un ospite che si era trattenuto troppo a lungo.

– Sì, hanno !rmato il trasferimento venerdì. Credo inizi da oggi a Napo-
li. Ma perché, tu non ne sapevi niente? –

No, diamine, no! Nessuno si era preso la briga di informarmi.
Mi sentii spaesato, solo, abbandonato. Tradito dall’unica persona che 

non mi aveva mai guardato con disprezzo, ma che mi aveva sempre trattato 
come un suo pari “Non sei solo bravo in quello che fai. Ciò che ti contrad-
distingue è la tua forte passione e motivazione”. Mi diceva. Chi mi avrebbe 
spronato, d’ora in poi? Chi mi avrebbe guidato nei mesi successivi nel mio 
esercizio professionale?

Non ebbi il tempo per rispondermi perché una guardia carceraria in-
terruppe i miei pensieri, comunicandomi che avrei dovuto raggiungere 



23

all’istante l’uf!cio del Direttore. Nonostante i miei sforzi e l’impegno che 
ogni giorno dimostravo portando a termine compiti e doveri, continuava a 
tenermi d’occhio, forse aspettando un mio passo falso per mandarmi via 
con tanto di “lo sapevo che eri troppo giovane”.

Ma quel passo falso io non lo facevo mai.
E, forse, fu per questo che mi assegnò quel caso: forse sperava di ve-

dermi fallire.
– È arrivato questo ragazzo, un tale… non mi ricordo. Due guardie ti 

accompagneranno da lui – fu tutto quello che mi disse.
Le due guardie mi aspettavano fuori la porta e, senza dire una parola, 

si incamminarono per il corridoio.
– Di cosa è accusato il ragazzo? – chiesi loro nel tentativo di farmi un’i-

dea della situazione.
I due si scambiarono un’occhiata complice.
– Ha accettato suo padre – disse uno dei due.
– In che senso? Non avevano buoni rapporti? – chiesi incuriosito. Forse 

dopo aver aggredito il padre si era ricongiunto, pensai.
Ma i due risero e solo in seguito capii cosa intendessero. Il ragazzo 

aveva “accettato” il padre. Letteralmente. Era avvenuto una sera: il padre, 
un ubriacone violento stava riversando la sua rabbia e frustrazione su sua 
moglie. Il ragazzo, di soli 15 anni, per difendere la madre, aveva preso 
un’accetta con il quale il padre tagliava la legna nel giardino e lo aveva uc-
ciso con un unico colpo deciso.

Quando entrai nella stanza, mi aspettavo di trovare un energumeno tut-
to muscoli: “il ragazzo con l’accetta” altro non era che un ragazzetto poco 
più basso di me, che se ne stava seduto su una sedia di metallo, di quelle 
super scomode, con le mani bloccate dagli “schiavettoni” e lo sguardo !s-
so sulla punta delle sue scarpe.

Solitudine. Ecco cosa mi trasmise. Mi bastarono poche domande per 
capire che, egli stesso, era sconvolto dal suo gesto, ma anche tanto consa-
pevole che, se non fosse intervenuto, a morire, sarebbe stata la madre.

Seduto di fronte a lui, cercai il suo sguardo, che però rimase !sso a 
terra.

– Come stai? – provai a chiedergli, ma quello continuò a ripetere un’u-
nica parola: Mamma.

Mi si gelò il sangue nelle vene: percepii la sua parola, le ombre da cui 
era avvolto stringerlo sempre di più. Non seppi che fare. Era solo, ed ero 
solo anche io. Senza più una guida, senza sapere cosa fare per gestire quel 
colloquio. Certo, avevo studiato, ma nessuno studio ti prepara realmente 
alla realtà. Così feci l’unica cosa che mi venne in mente di fare di dinanzi ad 
un ragazzo impaurito. Impaurito come me.

– Ascolta – gli dissi avvicinando la mia sedia alla sua – nessuno ti ha 
ancora giudicato. Nessuno ha ancora condannato il tuo gesto. Noi… io so-
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no qui per capire cos’è successo quella sera, sono qui per ascoltare la tua 
verità. E serve che tu collabori… – Non so se fu il mio avvicinarmi, il mio 
tono calmo e pacato, le mie parole, ma !nalmente il ragazzo alzò gli occhi e 
li puntò nei miei: erano gon! di lacrime.

Mi si strinse il cuore. Il ragazzo, dopo essersi asciugato le lacrime con 
il dorso della felpa, annuì.

Avrebbe collaborato. Fu così che iniziammo.

Eccola lì: la copia del modulo prestampato che consegnai al diretto-
re quel giorno: ricordo che, senza esitazione, compilai tutti i campi dove 
mi si chiedeva se il ragazzo fosse capace di intendere e di volere, se fosse 
abbastanza maturo da a#rontare un piano trattamentale, che io abboz-
zai anche. Ricordo che, prima del secondo incontro, chiesi alla guardia 
di portarmelo senza “schiavettoni”: per me quel ragazzo non era perico-
loso. E ne ebbi la certezza, quando mi guardò con gratitudine: con quel 
piccolo gesto gli avevo ridato un pezzetto di dignità.

Il ragazzo fu condannato ad 8 anni, 4 dei quali inserito nel proget-
to APE (Area Penale Esterna): li imparò a fare il pane e, su assenso del 
Giudice di Sorveglianza, gli concessero gli ultimi anni da scontare in 
semi-libertà.

Lì decisi che mi sarei occupato di casi di omicidi perpetuati da mi-
norenni.

Ad oggi, il caso del Ragazzo con l’accetta sarebbe sicuramente ri-
entrato nella misura di Messa alla Prova2, ma all’epoca ricordo di aver 
prestato massima attenzione e cura nella stesura delle mie relazioni, per-
ché temevo sarebbe potuto scattare l’internamento nell’OPG3 (Ospedale 
Psichiatrico Giudiziario).

Quante cose sono cambiate, quanti passi in avanti sono stati fatti 
nel nostro ordinamento. Quanti ancora ce ne sarebbero da fare.

2 La Messa alla Prova, nel processo penale minorile, è uno degli epiloghi specia-
li previsti dal D.P.R. 448/1988 che prevede la sospensione del processo e l’a$damento 
del minore al servizio sociale. Il giudice provvederà a mettere alla prova il minore so-
lo laddove ritiene, tramite una valutazione psicologica, che il già menzionato può e ha 
l’intenzionalità di avviare un processo di cambiamento in positivo della sua personali-
tà.

3 Come da DL 52/2014 grazie anche alla legge 81/2014, in data 31 marzo 2015, è 
stata e#ettuata la chiusura de!nitiva degli ospedali psichiatrici giudiziari. Ciò segna un 
importante passaggio nella gestione del reo infermo di mente che diventa paziente da 
curare e riabilitare.
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Istintivamente mi porto una mano al colletto della giacca, dove sul-
la sinistra porto la mia spilla. Una Ψ (psi), il simbolo dell’Ordine degli 
Psicologi.

Ricordo ancora quando, con la legge 56/1989 venne istituito. Che 
grande traguardo per noi psicologi!

Mai avrei pensato che ne sarei stato Consigliere per 12 anni e Segre-
tario Generale per 10!

La vita è una partita carte, la cui mano viene pescata dal destino.
Sul mio tavolo da gioco, ero passato dall’occuparmi di quei ragazzi-

ni problematici al doverli giudicare, quando diventai Giudice Onorario 
Minorile.

Quelli, probabilmente, furono gli anni più di$cili per me: io cono-
scevo la realtà di quei contesti, vi sono entrato in contatto quando ho 
incontrato quel ragazzino alla stazione di Gianturco, ne avevo studiate 
le cause e le dinamiche e, spesso, quei ragazzi erano solo vittime di una 
società che non era stata in grado di prendersi cura di tutti coloro che 
ne facevano parte.

Dal mio punto di vista ho sempre cercato di essere obbiettivo e neu-
trale e, a partita terminata, penso di aver giocato decentemente le mie 
carte.

– Papà – mi riscuote la voce di Sara che fa capolino nel mio studio, 
ormai al buio. Guardo l’ora, l’orologio segna le nove mezza.

– Sono le nove ormai, non credi per oggi basti? – mi dice guardan-
domi con tenerezza.

Ecco là, la giocatrice a cui passerò la mia mano.
Richiudo la cartellina rossa e mi alzo dalla scrivania con quei ricor-

di sotto il braccio.
Ricordi di come è iniziata la mia storia e di come, le storie delle vite 

che ho toccato hanno inevitabilmente contaminato la mia.
Storie che ora premono per uscire, per essere raccontate. Ora capisco 

che questa non è la !ne. È solo l’inizio.





Parte prima
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1 
La genesi dell’istinto di uccidere

“Ma io sono cattivo/a?”
Di$cilmente ci poniamo questa domanda, eppure l’e#etto “Lucife-

ro” è dietro l’angolo, pronto ad aggredirci.
Il concetto di “e#etto Lucifero” non nasce nella Bibbia, ma in con-

seguenza ad un esperimento di Philip Zimbardo, psicologo americano, 
col quale, nel 1971, ha dimostrato che persone essenzialmente buone, 
considerate normali, possono trasformarsi in mostri capaci di atti disu-
mani: la malvagità non deriva solo da chi siamo, ma viene anche deter-
minata dalla situazione speci!ca in cui ci troviamo.

L’uomo è l’unica specie animale che uccide sistematicamente con 
crudeltà e sadismo spropositati. Anzi, si può dire che uno dei caratteri 
distintivi dell’essere umano, forse il più marcato, sia l’acting criminale, 
un comportamento che ha accompagnato l’uomo nella sua lunga evolu-
zione.

Ma chi è il cattivo? Lo riconosciamo? Ci riconosciamo? L’etologia 
animale dimostra che l’aggressività, il comportamento criminale viene 
attuato solo per raggiungere o difendere un bene di prima necessità, 
uno stato di sopravvivenza (cibo, difesa dei cuccioli, territorio, femmine, 
ecc.), anzi molto spesso uno dei due rivali viene spaventato dal compor-
tamento aggressivo e si dà alla fuga, cioè viene risparmiato. Ma nella 
nostra società, cioè nel mondo di noi uomini, discendenti dell’homo 
sapiens, l’aggressività e la violenza, sono andate ben oltre il bisogno del 
bene primario, !no a giungere a livelli di comportamento sadico, gratu-
ito e !ne a se stesso.

I topi nelle fogne, ad esempio, non organizzano giochi sanguinosi 
per divertirsi guardando due loro simili che si scannano. Oppure, il 



30

capobranco che si sente minacciato nel possesso delle femmine mette in 
fuga il rivale o al limite lo uccide, non si sognerebbe mai di strappargli 
le orecchie a pezzetti.

Sta di fatto che la storia dell’uomo è disseminata di miriadi di episo-
di di violenza !ne a se stessa, violenza che non serve al raggiungimento 
del !ne principale dello scontro, ma solo ad appagare una sorta di godi-
mento che scaturisce dall’atto stesso del fare del male. A questo punto 
viene quasi il sospetto che l’uomo sia irrimediabilmente violento e che la 
con"ittualità tra esseri umani sia innata e per questo ineliminabile.

Si è giunti a livelli so!sticati di violenza (per altro molto contorti): 
si trae appagamento addirittura dalla semplice consapevolezza di far 
parte di un ingranaggio che in"igge dolore e so#erenza. Questo emerge 
dalle ricerche di Hannah Arendt, politologa, !losofa e storica tedesca 
naturalizzata statunitense, che nel suo libro The whole thing is stink 
normal (L’intero crimine è di una normalità assoluta), ha esaminato il 
comportamento di criminali nazisti, come Adolf Eichmann, il quale fu 
accusato di aver partecipato allo sterminio degli ebrei e si difese in sede 
processuale a#ermando di non aver mai s!orato con un dito nessuno 
degli ebrei, e di essersi “solo” occupato del loro trasporto alle camere 
a gas. Secondo Hannah Arendt, manca la consapevolezza, il male non 
ha spessore, non ha profondità, si presenta come irrazionale ed etereo al 
pensiero che lo esamina. Il male, in !n dei conti, è banale. Solo dopo, 
quando si prende coscienza della gravità della colpa, in genere ci si chie-
de: “Ma come ho potuto fare?!”. E allora chi è il cattivo? Tutti.

Accettare quest’idea, signi!ca riconoscere di avere qualcosa in co-
mune con l’homo criminalis e questo, per la maggior parte degli indivi-
dui, è inconcepibile.

Il male appartiene all’essere umano anche nelle sue forme più estre-
me. L’importante è tenere a bada l’e#etto “Lucifero” che ci può trasci-
nare, nei momenti più inaspettati, nella rabbia più feroce e violenta, op-
pure ci può rendere vittime di un piacere ra$nato e tagliente come una 
lametta: il piacere di veder so#rire. Magari ci giusti!chiamo pensando 
che sia una giusta punizione, che in !n dei conti l’altro non so#re poi 
tanto, che se l’è voluta, un’altra volta impara, ecc.

Ebbene sì, l’e#etto “Lucifero”, secondo Philip Zimbardo, ci prende 
per mano e ci trascina oltre il con!ne tra bene e male con banale disin-
voltura. Ed ecco che sembrano ammissibili giusti!cazioni del tipo: “Non 
ci ho visto più… sono scattato… m’è schizzato il sangue in testa… quando 
ci vuole ci vuole… una faccia da schia$… uno sguardo di s!da… ecc.”.


